자, 이것이 이 과정의 마지막 강의입니다
다음 두 번의 수업은
제가 로스앨러모스에서 심포지엄 강연을 할 예정이기 때문입니다
이 강연의 제목은 '당신과 당신의 연구'입니다
저는 이 강연을 여러 번 했습니다. '당신과 당신의 공학 경력'이라고
불러도 될 것 같고, 심지어 '당신과 당신의 경력'이라고
해도 될 것 같습니다. 이 강연 후 토론에서는
많은 경우 이런 원칙들이 여러 분야에서
성공하는 데 필요한 넓은 원칙이라는 결론에 도달했습니다
제가 연구에 대해 이야기하겠지만, 그것이 제가 연구한 분야이기 때문이고
실제로는 꽤 폭넓게 적용됩니다
제 경력에 대해 이전에 말씀드렸지만, 다시 상기시켜 드리면
로스앨러모스에서
저는 제가 과학의 관리인이라는 것을 깨달았습니다
일을 계속 유지하는 사람들 중 하나지만
제 의견은 그다지 중요하지 않았습니다. 그들은
간단한 일을 저에게 맡길 수 있었지만, 중요한 결정에는 제가 실제로
관여하지 않았습니다. 솔직히 말해서
불쾌하게도, 저는 질투했습니다
순전히 질투했죠. 그래서 저는 자문하기 시작했습니다
정말 유능한 사람들과 나의 차이는 무엇일까?
과학자인 저는
이를 연구했습니다. 벨 연구소에 가서 더 깊이 공부했죠. 이것은
첫 번째 수업과 두 번째 수업의 차이점에 대한
보고입니다. 여러분께 노트에 없는 것을 상기시켜 드리고 싶은데,
바로 성 마태오의 이름을 딴 마태 효과입니다.
성경에 있는 구절로, "가진 자는 더 받을 것이고
가지지 못한 자는 빼앗길 것이다"라는 말씀입니다. 간단히 말해서,
가진 자는 더 얻고 못 가진 자는 잃는다는 뜻입니다.
여러분도 아시다시피 이런 일이 일어나죠.
과학계에서도 마찬가지입니다. 유명해지면 그 명성을 유지하기 쉽습니다.
예를 들어, 제가 어느 정도 유명해지자 IBM 등에서 강연 요청을 받았습니다.
그곳에 가면 이런저런 것들을 보여주었죠. 연구실이나 생산
라인 등을 보여줬습니다. 그래서 다른 사람들보다 더 많은 정보를 얻게 되었죠.
한 번 유명해지면 그 명성을 유지하기가 매우 쉽습니다.
유명하지 않으면 여러분이 하는 일이
빼앗길 것입니다. 그래서 뛰어난 무언가를 해야만 합니다.
그렇지 않으면 여러분이 한 일이 빼앗기게 됩니다.
성 마태오가 말씀하신 것처럼 말이죠. 제가 말하는 것이
중요하다고 믿는 이유는 제가 아는 한,
그리고 여러분이 아는 한, 우리에게는 단 한 번의 인생이 주어졌기 때문입니다.
여러분이 원하는 삶을 살아보는 것도 나쁘지 않을 것 같습니다.
여러분이 원하는 삶을 살아보는 게 어떨까요
그리고 저는 여러분에게 의미 있는 일을 하는 삶을 제안합니다,
여러분이 정의하는 의미 있는 것으로, 그것은 가치가 있습니다
뒤에서 얻은 삶을 사는 것보다. 그리고 여러분은 말합니다,
글쎄, 난 아무 해도 끼치지 않았어. 이것은 그다지
만족스럽지 않습니다.
그래서 저는 정말로 여러분이 의미 있는 일을 하는 것에 대해
생각해보길 바랍니다, 여러분이 정의하는 의미 있는 것으로.
이제 제 경험에 대해 말해야겠습니다. 왜냐하면
다른 사람들에 대해 말하면 효과가 없기 때문입니다. 제 목적은
여러분의 등에 칼을 꽂고 잘 비틀어서 여러분이
마지막에 이렇게 말하게 하는 것입니다, "해밍이 할 수 있었다면, 나는 왜 못하지?"
결국, 그가 나보다 그렇게 더 뛰어난 건 아니잖아. 그가 여러분보다
더 나은지는 의문입니다. 그래서 제가 직접적인
이야기를 하는 목적은 여러분이 최소한 저만큼 또는 그 이상으로
위대해질 수 있다는 것을 인식하게 하는 것입니다. 저도 나쁘지 않게 해냈습니다.
자, 이제 논리적이기보다는 심리적으로 시작하겠습니다.
사람들이 가장 먼저 하는 반론은 "명성은 운의 문제야"라는 것입니다.
저는 파스퇴르의 말을 자주 인용합니다, "운은 준비된 마음을 선호한다."
네, 운의 요소가 있습니다. 하지만 그렇지 않기도 합니다.
예를 들어, 제가 파인만을 만났을 때,
그는 컴퓨팅을 하고 있었습니다. 저는 그를 도와
그가 무언가로 노벨상을 받을 거란 걸 알았죠. 그는 그런 사람 중 하나였습니다
에너지와 능력이 있고 뭔가를 해낼 것 같은 사람이었죠
그의 본성이 그랬습니다
뭔가를 이루어낼 사람이었죠. 음,
그래요, 행운은 준비된 마음을 선호하죠. 하지만 또한 이렇게 말할 수 있어요,
당신이 준비를 하면 행운이 찾아온다고. 하지만
행운이 찾아오는 방법은 여러 가지죠. 예를 들어,
제가 벨 연구소에 갔을 때, 처음 몇 달 동안
샤넌, 샐리 미드 씨, 그리고 저는
다락방에 있는 아주 큰 방을 같이 썼습니다.
샤넌은 정보 이론을 만들어냈고, 저는 코딩 이론을 만들었죠.
주변에 많은 사람들이 있었습니다. 그래요, 그건
공기 중에 있었지만, 왜 우리가 했을까요? 왜
우리였을까요? 샤넌은 그 전에도 좋은 일들을 해왔습니다.
그는 석사 논문에서 불 대수가
스위칭 회로에 필요하다는 것을 관찰했죠. 그는
매우 중요한 기여를 여러 번 했습니다.
아인슈타인은 한 해에 한 저널에 다섯 편의 논문을 쓴 것으로 유명한데,
그 중 몇 편은 아주 위대한 고전이 되었죠.
그건 운이 아닙니다. 둘 다예요. 저는
운이기도 하고 아니기도 하다고 말해야겠네요.
당신이 날마다 살아가는 방식으로 자신을 준비하는 거죠,
하루하루 삶을 이끌어 나갑니다. 성공을 위해 스스로를 준비하거나
그렇지 않습니다. 번개가 칠 때 당신은 준비가 되어 있거나
그렇지 않습니다. 당신을 스치거나 맞춥니다.
무엇이 될지는 열려있습니다. 하지만 제 생각에 Shannon이
정보 이론을 만들지 않았다면 다른 중요한 일을 했을 겁니다. 그는 이전에도 많은 일을 했고
이후에도 했을 것입니다. 그래서 저는 어느 정도
부인합니다.
적어도 모든 게 운이라는 건 부인합니다.
뉴턴, 아이작 뉴턴 경은 이렇게 관찰했습니다.
다른 사람들도 자신만큼 열심히 생각한다면 같은 결과를 얻을 것이라고
에디슨은 천재성은 99%의 노력과
1%의 영감이라고 말했습니다.
저도 여러분에게 같은 말을 합니다. 그것은
지속적인 노력입니다. 그 이상도 그 이하도
아닙니다. 매우 유능한 사람들은 항상 매우 열심히 일합니다.
로스앨러모스에서 일요일에 우리가 조금 놀 때
그들은 로스앨러모스 뒷산으로 하이킹을 갔지만
여전히 일 얘기를 했습니다.
그들은 항상 문제에 집중했습니다.
특징 중 하나는, 항상 그렇진 않지만, 젊었을 때
많은 능력을 보여줬다는 겁니다. 뉴턴은 그렇지 않았습니다.
제가 전기를 읽어본 바로는 그는 정말 뛰어나 보이지 않았습니다
그는 케임브리지 대학에 입학하기 전까지는 누구에게도 특별해 보이지 않았습니다
입학 당시 그의 수학 지식은 산술 수준이었죠.
그는 예외였고 다른 몇몇도 있었습니다. 자,
아인슈타인은 박사 학위를 받은 후에도
7년 동안 특허청에서 일한 것 외에는 정식 직업이 없었습니다. 대학 일자리도 없었죠.
그는 초기에 인정받지 못했지만, 인정받았을 때는 제대로 받았습니다.
이는 사람들이 가져야 한다고 여겨지는 IQ와
그런 것들이 도움이 되지 않는다는 것을 보여줍니다.
하지만 꽤 많은 위대한 사람들이 일반적인 방법으로 측정했을 때
엄청나게 높은 IQ를 가지고 있지 않습니다
아인슈타인도 확실히 좋은 학생으로 보이지 않았습니다.
꽤 많은 다른 사람들도 그랬죠. 개인적인 예를 들어보겠습니다.
그는 이제 돌아가셨으니 말씀드릴 수 있겠네요. 빌 판이라는 사람이
벨 연구소의 제 사무실로 찾아와 영역 용융을 하고 싶어 했습니다.
영역 용융은 막대 주위에 코일을 감아 유도 가열로
금속을 녹이고 천천히 아래로 이동시키는 겁니다.
불순물이 용액에 남아있으면 아래로 끌려가고,
불순물이 침전하려 하면 반대쪽으로 밀려납니다. 여러 번 반복하면
막대 중간의 불순물이 제거됩니다.
그는 몇 가지 방정식을 가지고 왔고, 저는 대수를 적용했습니다
막대 중간의 불순물을 제거하는 겁니다.
그가 방정식을 가져왔고, 저는 대수를 적용했습니다
이에 대해 미적분학을 적용해서 부분적인 답을 얻었습니다. 하지만
그가 컴퓨팅이 필요하다는 것을 알 수 있었죠. 그래서 저는
그의 학과에 가서 그에 대해 물어봤습니다. 그들은 그를 그다지 높게 평가하지 않았습니다.
저는 제 사무실로 돌아왔습니다.
그의 아이디어가 좋다고 생각했습니다. 저는 중요한 사람들과 일하기로 결심했었죠.
저는 중요한 일을 하고 싶었고, 중요한 사람들과 일하고 싶었습니다.
여기 정말 좋은 아이디어에 기여할 기회가 있었습니다, 만약 그것이
좋은 것이라면 말이죠. 하지만 그의 학과는 그를 그다지
높게 평가하지 않았습니다. 그러나 저는 생각했습니다,
무함마드도 도시를 떠나야 했다,
목숨을 위해 도망쳐야 했다. 선지자는
자기 고향에서 존경받지 못한다. 기억하세요, 종종
당신의 주변 사람들은 당신이 훌륭한 일을 하고 있다는 것을 보지 못할 것입니다.
저는 그를 돕기로 결심했습니다.
저는 그에게 기계 사용법을 가르쳤고, 기계 사용 시간을 제공했습니다.
그리고 그는 온갖 상을 받았죠.
그는 유명한 사람이 되었습니다. 그의 연구실은
한때 국가적 보물로 지정되기도 했습니다.
또한 그 과정에서 말을 잘 못하고 수학을 잘 모르며
자신감이 부족했던 그가 명확하고 잘 말하는 사람이 되었고
자신감을 얻었습니다. 그는 젊었을 때 자신감이 부족했었죠.
그리고 그 성공은 자체로 녹아내렸습니다.
그의 하나의 위대한 아이디어였습니다. 하지만 그것은 벨 연구소가 필요로 했던 것이었고
다른 모든 사람들이 필요로 했던 것이었습니다. 우리는 만들 수 있어야 했습니다. 우리는
불순물이 거의 없는 게르마늄을 만들 수 있어야 했습니다.
그리고 우리가 원하는 만큼 넣을 수 있어야 했습니다. 왜냐하면
같은 영역을 아래로 끌어내리면, 원하는 밀도로 불순물을 끌어내릴 수 있기 때문입니다
영역 용융법으로 놀라운 제어가 가능합니다
이제 1000번 정도 통과시키면 됩니다
그래서 컴퓨터 없이는 수치적으로 할 수 없습니다
천 번의 통과에는 끝 효과가 있고
그것들이 튀어 다니기 때문입니다.
그때 제가 맞았습니다. 그 사람이 중요한 것을 가지고 있다고 짐작했죠
저는 그와 함께 일했고 중요한 일의 일부였습니다
자, 이제 운과 높지 않은 IQ에 대한
심리적 반대를 처리했으니, 여러분 중 일부는 "난 반에서 가장 똑똑한 학생이 아니었어"라고 말할 수 있겠죠. 그래서 뭐요?
그건 중요하지 않습니다. 다른 것들을 살펴봅시다.
이제 다른 것들을 살펴보겠습니다.
위대한 사람들의 가장 중요한 특징은 아마도
자신이 위대한 일을 할 수 있다고 믿는 것입니다. 그들은 자신을
신뢰합니다. 만약 여러분이 위대한 일을 할 수 있다고 생각하지 않는다면
여러분이 그것을 할 가능성은 거의 없습니다.
그것은 그만큼 단순합니다. 물론 너무 자신만만할 수는 있지만,
정보 이론을 했을 때 기억나시나요? 무작위 코드로 막혔을 때
모든 무작위 코드의 평균을 내서
평균이 임의로 좋다는 것을 보여줬죠. 따라서 좋은 코드 하나는
반드시 존재해야 했습니다. 거의 무한한 용기를 가진 사람이 아니면
누가 그런 걸 할 수 있었겠어요? 그는 그런 용기가 있었죠.
이제 다른 방법을 말씀드리겠습니다. 간단히 말해서, 그가 1년 정도
10시쯤 와서 2시까지 체스를 하고 집에 갔던 때가 있었습니다.
그 해가 끝날 무렵 회사는 그에게 급여 인상을 해줬지만, 우리가 볼 수 있었던 건
그가 집에서 정보 이론을 만들고 있었다는 것뿐이었죠.
그가 체스를 두는 방식은 다음과 같았습니다.
체스를 공격할 때, 당신은 자신을 방어하거나 반격할 수 있습니다.
Shannon은 절대 자신을 방어하지 않았습니다.
그는 반격했죠. 그리고 게임은 점점 더 복잡해졌습니다.
마침내 그는 멈춰서 한참 동안 생각한 뒤,
퀸을 잡고 전진하며 말했죠, "난 아무것도 두렵지 않아."
그러면 갑자기 전체 게임이 무너졌습니다. 그가 마침내 모든 보류 중인 작전을
촉발시켜 이기거나 졌기 때문이죠.
저는 그 표현을 배웠습니다, "난 아무것도 두렵지 않아."
막혔을 때 혼자서 여러 번 사용했죠. 무엇을 해야 할지
전혀 모를 때 말이에요. "음, Shannon에게 좋다면 Hamming에게도 좋겠지.
난 아무것도 두렵지 않아. 어떻게 될지 한번 해보자."라고 말했죠.
성공으로 이어졌습니다. 나는 의도적으로 그의 스타일을
모방했습니다.
자, 또 다른 예를 들어보겠습니다.
대부분의 사람들이 그렇지 않길 바라지만, 이것을 듣지 못할 것입니다.
저는 수학과에 있었습니다. 수학과에서는
함께 점심을 먹곤 했습니다. 그들은 부메랑, 연을 날리며 게임을 하고,
이런저런 것들을 하며 시간을 보냈습니다.
저는 성공하고 싶었습니다. 그래서 저는 점심 시간을 낭비할 여유가
없다고 생각했습니다. 그래서 물리학과 테이블로 갔습니다. 거기서 저는
물리학자 한 명과 좋은 논문을 썼었거든요.
저는 "함께 할 수 있을까요?"라고 물었고, 환영받았습니다. 그 테이블에는
노벨상 수상자인 Bardeen, Shockley, Bratton을 비롯한
J.B. Johnson, Johnson, Noyes 등이 있었습니다. 제 친구도
그 중 한 명이었죠. 저는 수년간 그들과 점심을 먹었습니다.
많은 것을 배웠습니다. Shockley에게서 그가 일하는 방식에 대한
많은 요령을 배웠죠. 다른 사람들도 지켜봤습니다. 일을 합리적으로
처리하는 법을 배웠습니다. 결국, 노벨상도 받고,
승진도 하고, 다른 곳에서 일자리 제안도 받았습니다. 그리고
유능한 사람들은 모두 떠났습니다. 제 친구도 승진해서
떠났죠. 남은 것은
찌꺼기뿐이었습니다. 함께 점심 먹을 가치도 없었죠.
하지만 식당의 다른 구석에는 큰 테이블이 있었습니다.
화학자들과 저는 핵자기 공명에 관한 논문을 한 사람과 함께 썼습니다.
그래서 저는 "제가 함께해도 될까요?"라고 물었습니다. 그렇게 앉아서
우리는 화학과 그 밖의 주제에 대해 오랫동안 이야기를 나눴습니다.
그러다 어느 날 제가 들어가서 말했습니다.
"당신이 하고 있는 일이 중요하지 않고
중요한 결과로 이어질 것 같지 않다면, 왜 그 일을 하고 계신 건가요?"
그 이후로 저는 엔지니어들과 식사를 했습니다.
그 일은 봄에 있었고, 가을에 벨 연구소의 긴 복도를 걸어가다
제 화학자 친구가 저를 멈춰 세웠습니다.
그는 말했습니다. "햄밍, 당신의 그 말이 내 마음에 와 닿았어요.
여름 내내 제 분야의 중요한 문제들에 대해 생각해 봤죠.
제 연구를 바꾸진 않았지만, 그 시간이 매우 가치 있었다고 생각합니다."
저는 "고마워요, 데이브"라고 말하고 걸어갔습니다.
약 2주 후, 그가 부서장이 된 것을 알게 되었습니다.
10년에서 12년 후에는 그가 국립공학아카데미 회원이 된 것을 알게 되었습니다.
화학 테이블에 있던 다른 사람들에 대해서는
아무 것도 들어본 적이 없습니다. 단 한 명도요.
"당신이 하는 일이 중요하지 않고 중요해질 것 같지 않다면 왜 하고 있나요?"라는 말을
들을 수 있었던 한 사람만이 중요한 인물이 되었습니다.
그는 실패하지 않았습니다.
그 말을 듣지 못한 나머지 사람들은 그렇게 되지 못했습니다.
그 말을 듣지 못한
그게 전부예요. 만약 당신이
중요한 문제에 매진하지 않는다면, 중요한 일을 하지 못할 겁니다. 단지
어리석은 운으로만 가능할 뿐이죠.
반드시 중요한 문제에 매진해야 합니다. 하지만 항상 그럴 수는 없습니다.
그건 노벨상 수상자들이나 하는 일이에요.
그들은 노벨상을 받고 Shannon처럼 생각하죠. 오로지
중요한 문제에만 매진할 수 있다고요.
결과적으로, 그들은 아무것도 하지 않게 됩니다. 작은 도토리를 심어야 해요.
그게 자라서 거대한 참나무가 되는 거죠.
하지만 자랄 수 있는 도토리를 심어야 합니다.
작은 것들을 배워야 해요. 노벨상의 큰 문제점은
이제 중요한 문제에만 매진할 수 있다고 생각하게 되는 거예요.
하지만 그렇지 않아요. 중요해질 수 있는 문제에 매진해야 합니다.
미래가 있고 거대한 참나무로 자랄 수 있는 문제에 말이죠.
그런 문제에 매진해야 합니다.
노벨상 수상자를 망치는 또 다른 이유는 모두가 유명해진다는 거예요.
온갖 위원회와 다른 일에 끌려다니게 되고,
일을 할 수가 없어요. 여러 승진 등으로 일을 못하게 만듭니다.
그래서 노벨상 수상자들이 그 후에 별로
성과를 내지 못하는 이유가 많은 겁니다.
자신감은 중요하다고 말씀드렸죠. 하지만 과도한 자신감은
재앙입니다. 제가 말씀드린 대로
다른 날. 강한 의지와 고집의 차이,
자신감과 과신의 차이는 거의 같은 것입니다. 이것은
미묘한 경계선입니다. 많은 사람들이 좋은 아이디어를
너무 일찍 포기하는 것을 봤습니다. 또 나쁜 아이디어에 너무 오래 집착하는 사람들도 봤죠.
둘 다 어려운 문제입니다.
자주 집착할 수 있는 특징 중 하나는
훌륭한 일을 하고자 하는 욕구입니다. 무엇을
하든 잘 하려고 할 겁니다. 제 아버지가 말씀하신 것처럼
할 가치가 있는 일은 잘 할 가치가 있습니다. 그러나 없애버려도 될 일들도 있죠.
예를 들어 이런저런 서류에 서명해야 할 때,
그냥 서명하세요. 가장 아름다운 필체로 쓰려고 노력하지 말고
그냥 빨리 처리하세요.
하지만 일반적으로는 탁월함을 추구하세요. 이것이 제가 생각하는 하나의 지침입니다.
무엇을 하든 잘 하겠다고 말할 수 있어야 합니다.
그러면 일관성이 생길 겁니다. 전에 말씀드린 적 있는
술 취한 선원 이야기처럼요. 이쪽으로 몇 걸음, 저쪽으로 몇 걸음,
또 저쪽으로 몇 걸음 가다 보면 많은 걸음을 걸었지만 결국
√N만큼의 거리밖에 가지 못합니다. 하지만 저쪽에 예쁜 여자가 있다면,
이렇게 비틀거리고 저렇게 비틀거리며 N에
비례하는 거리를 갈 수 있습니다. 비전이 있으면
멀리 갈 수 있습니다. 무엇을 할 것인지, 어디로 갈 것인지에 대한
비전이 없다면 멀리
그렇게 간단합니다. 당신이 할 일과 될 모습에 대한 비전을 가지고
그것을 추구해야 합니다. 그리고 탁월함은
당신이 사용할 수 있는 최고의 방법 중 하나입니다. 나는 일을
매우 잘 할 것입니다. 단순히 잘하는 것을 넘어서 최고 수준으로
해낼 것입니다.
당신이 좋은 근무 환경이라고 생각하는 것이 실제로는 그렇지 않을 수 있습니다.
안타깝지만, 당신이 생각하는 좋은 근무 환경이 실제로는 그렇지 않습니다.
이미 말씀드린 예시는 문을 닫고 일하는 것과 열고 일하는 것입니다.
문을 닫고 일하면 방해받지 않고 일을 끝낼 수 있습니다. 문을 열고 일하면
사람들이 와서 잠깐 대화를 나누고 그럴 것입니다. 하지만 저는
벨 연구소에서 매우 분명히 알게 되었습니다. 문을 닫고 일하는 사람들은
10년 후에도 열심히 일하고 있을 수 있지만, 무엇을
해야 할지 모릅니다. 그들은 현실과 연결되어 있지 않습니다. 문을
열고 일한 사람들은 무엇이 중요한지 잘 알고 있습니다.
열린 문이 열린 마음을 만드는지
아니면 열린 마음이 열린 문을 만드는지 증명할 수는 없습니다.
둘 다라고 생각합니다. 저는 단지 상관관계만 확립할 수 있고
그것은 꽤 놀라웠습니다. 거의 항상
문을 닫고 일하는 사람들은 매우 능력 있고 재능이 있었지만,
항상 약간 잘못된 문제에 매달리는 것 같았습니다.
따라서 무엇이 일어나고 있는지에 대한 폭넓은 감각을 가져야 합니다. 그리고
이에 대한 최고의 예는 프린스턴의 고등연구소입니다.
그들은 위대한 업적을 이룬 사람들을 받아들입니다. 그들에게 호화로운 환경, 아름다운 사무실,
아름다운 식당, 멋진 부지와 그 밖의 모든 것을
제공합니다. 생활에 충분한 급여, 걱정 없이,
아무런 문제 없이. 당신은 평생 자유롭게 됩니다.
무슨 일이 일어날까요? 대부분은 계속해서 자신을 유명하게 만든 문제에
매달립니다. 계속해서 그것을 발전시키고 확장합니다. 음,
그들은 이미 유명해졌습니다. 더 이상 추가할 필요가 없습니다. 그들은 이미
그것을 시작했습니다. 그들은 좀처럼 변하지 않습니다. 하지만 폰 노이만은
달랐습니다. 그는 연구소에 있었지만, 실제로 나가서 워싱턴과 다른 곳을
다녔습니다. 그는 널리 여행하며 새로운 아이디어에 수용적이었습니다. 하지만 임명된 대부분의 사람들은
고등연구소에서
인생에 대한 문을 열어두지 않고,
이전에 했던 것과 비교할 만한 일을 하지 않습니다. 그들은 매우 유능한 사람들이지만,
연구소는 제 의견으로는 그들을 크게 불모화시켰습니다.
그래서 당신은 이상적인 근무 조건이 무엇이라고 생각하십니까?
자, 이에 대한 몇 가지 예를 들어드리겠습니다.
IBM 701 컴퓨터로 시작했을 때,
우리는 절대 이진법으로 프로그래밍했고, 서해안의 항공기 제조 회사들에
이런 기계들이 많이 있었고, 나머지는 여기저기 흩어져 있었습니다.
그때 내게 분명해진 것은
그 방법
서부 해안에서는 프로그래밍을 위해 에이커 단위의
여성들을 고용해 배치하고 그들이 프로그래밍을 했습니다. 주로 여성들이었지만,
때로는 남성들도 있었죠. 하지만 그 당시에는 주로 여성 프로그래머들이었습니다.
벨 연구소가 절대 제게 에이커 단위의
여성들을 주지 않을 것이란 게 분명했습니다. 그들은 그런 식의
일을 하려 하지 않았죠. 그럼 어떻게 해야 할까요? 저는 컴퓨팅 분야에 있습니다.
다른 모든 사람들이 가진 최첨단 기술을 원했지만
저는 그것을 가질 수 없었습니다. 음,
그만두고 서부 해안의 항공기 회사에 취직할 수도 있었겠죠. 아마 어느 회사든
갈 수 있었을 겁니다. 그곳에서는 제가 유명했으니까요.
하지만 벨 연구소에는 매우 우수한 사람들이 많았고, 항공기 회사들은
소수의 우수한 사람들이 널리 흩어져 있었지만 밀도가 높지 않았습니다.
기억하세요, 저는 위대해지는 법을 배우려고 노력하고 있었고, 위대한 사람들을 연구하고 있었습니다.
벨 연구소는 공부할 곳이었고, 항공기 회사는 도구를 얻을 수 있는 곳이었죠.
그래서 오랫동안 고민했고, 어느 날 제 자신에게 말했습니다.
"해밍, 너는 기계가 뭐든 할 수 있다고 믿지 않나?
왜 기계에게 프로그래밍을 시키지 않지?"
결과적으로 어떻게 되었냐면, 저는 즉시 프로그래밍의
최전선에 서게 되었습니다. 어떻게 기계가
프로그래밍을 하도록 만들 수 있을까요? 결점으로 보였던 것이
문제를
결점처럼 보이는 것이 자산이 될 수 있습니다.
자주 무언가가 잘못되었다고 생각하고
그것을 할 능력이 없다고 여길 때, 문제를 뒤집어보면
큰 성공으로 바꿀 수 있습니다. 또 다른 예는 조금 다릅니다.
내가 이 방정식을 풀고 있을 때 말씀드렸던
해군 요격기에 대해서입니다. 나는
디지털 기계로 이를 해결하고 있었습니다. 필라델피아 외부의 아날로그 기계가
그 작업을 할 수 없었기 때문입니다.
당시에는 어떤 아날로그 기계도 그것을 할 수 없었습니다. 왜냐하면
필요한 정확도가 없었기 때문입니다.
저는 밀스 방법의 변형을
사용하고 있었는데, 이는 꽤 형편없었습니다. 밀스 방법이
불안정하다는 것을 알았고, 조금 수정해서 사용하고 있었습니다.
어느 날 다음과 같은 사실을 깨달았습니다.
보고서를 작성해야 했습니다. 정부 계약은
항상 보고서를 요구하기 때문입니다. 그리고 아날로그 컴퓨터를 가진
모든 사람들이 내가 한 일의 결함을 찾으려 할 것입니다. 왜냐하면 내가
디지털 기계가 아날로그의 영역에서도
아날로그를 이길 수 있다는 것을 보여주고 있었기 때문입니다.
그것이 내가 실제로 하고 있던 일이었습니다. 문제의 답을 얻는 것이 아니라
훨씬 더 중요한 무언가를 입증하고 있었던 것입니다.
그래서 나는 즉시 더 나은 방법을 도출하기 시작했습니다
미분방정식을 적분하는 방법이었습니다. 결국 저는 몇 년 동안
해밍의 방법으로 알려진 방식을 사용했습니다. 지금은 추천하지 않지만,
당시 기계에 매우 적합했습니다. 그래서 저는
여성 프로그래머에게 몇 가지 지시사항을 변경하도록 했고,
새 프로그램을 확인하기 위해 궤적을 한 번 더 실행했더니 이전과
동일한 결과가 나왔습니다. 그래서 계속 진행했습니다. 따라서,
보고서에는 매우 세련된 미분방정식 해법이
형편없는 방법 대신 포함되었습니다. 둘 다 똑같이 효과적이었지만,
하나는 방어 가능했고 다른 하나는 그렇지 않았습니다. 보시다시피,
저는 문제의 본질을 바꾸었습니다. 원래 문제는 이 궤적들에 대한
답을 얻는 것이었지만, 사실 그것은 다른 것이었습니다.
디지털 기계가 미분방정식이라는 아날로그 기계의 본거지에서
아날로그 기계를 이길 수 있다는 것을 증명하는 것이었습니다.
저는 문제를 재정의하고
성공으로 만들었습니다. 제가 사용하던 방법이
저에게 적합했고 우리 모두 올바른 답을 얻고 있다는 것을 알 수 있었다면,
해밍 방법을 찾지 못했을 것입니다.
하지만 그것은 좋지 않았습니다. 깔끔하고 단순하지 않았습니다.
오히려 추했습니다. 그래서 저는 문제를 바꾸었습니다.
자, 이것들은 모두 원하는 조건이 거의 실현되지 않지만,
문제를 뒤집거나 다른 방법으로
성공을 만들어내기 위해 주어진 조건을 변경할 수 있다는 것을 알려줍니다.
제가 말씀드렸듯이, 두 번째 이야기는 문제의 본질을 바꾸고
근본적인 실제 문제를 인식하는 것입니다. 저는 이것을 여러 번 해왔습니다.
아주 초기에 제가 놀랍게 성공적으로 해결한 문제가 하나 있는데, 이는 컴퓨팅 관점뿐만 아니라
물리학 관점에서도 그랬습니다. 트랜지스터 연구에서의 가치는
매우 귀중했습니다. 그래서,
저는 왜 그것이 성공적이었는지 깊이 생각해 보았습니다. 계속해서
연구했고, 이런 결론에 이르렀습니다.
여러분은 성공을 연구해야 합니다. 실패가 아니라 성공을 연구하세요.
왜냐하면 여러분의 때가 오면,
어떻게 성공해야 할지 알게 될 것이기 때문입니다. 실패를 연구하면 실패하는 법만 알게 됩니다.
그러니 성공을 매우 자세히 연구하세요. 여러분의 것뿐만 아니라 다른 사람들의 것도요.
갈릴레오는 왜 그렇게 했을까요? 뉴턴은 어떻게 했을까요? 최선을 다해
다른 사람들을 연구해보세요. 그들이 어떻게 성공했는지,
그들의 성공 요소는 무엇이었는지, 그 중 어떤 요소를
여러분의 개성에 맞게 적용할 수 있을지 말이죠. 모든 사람이 될 순 없지만
여러분만의 방법을 찾아야 합니다. 성공을 연구하는 것은
여러분만의 스타일을 형성하는 아주 좋은 방법입니다.
자, 어느 날, 제가 전에 말씀드린 이야기를
다시 하겠습니다. 어느 날 저는 제가 많이 함께 일하던 존 튜키가 저와 같은 나이라는 걸 알게 됐는데,
그는 분명 천재였습니다. 저는 우리의 공동
존 투키만큼 많이 알지 못하나요?" 그러자,
그는 의자에 기대어 내게 미소 지으며 말했습니다.
"해밍, 그처럼 열심히 일한다면 얼마나 많이 알게 될지 놀랄 걸세."
나는 사무실에서 슬그머니 빠져나왔습니다. 할 말이 없었고, 집으로 갔죠.
집에 있을 때, 나는 자주 생각했습니다. '나는 정말 할 수 있는 만큼 열심히 일하지 않고 있어.
존만큼 열심히 일할 순 없겠지. 그만한 정신력이 없으니까.
하지만 지금보다는 훨씬 더 열심히 할 수 있어.
내 인생을 재정비해야겠어.
쓸데없는 잡지를 읽고 신문을 뒤적이는 데 시간을 낭비하지 말자.
그런 건 내 경력에 그다지 중요하지 않아.
내 경력과 관련된 것들을 공부하는 데 시간을 쓰자.'
예를 들어, 나는 의도적으로 책 리뷰 편집자로 임명되었습니다.
그래서 항상 커피 테이블 바로 옆에
읽고 리뷰를 써야 할 책이 놓여 있었죠.
리뷰를 쓰고 나면 일주일 동안 그걸 제쳐두고
나중에 스스로에게 물었습니다.
'이게 좋은 리뷰인가? 이 리뷰가 책의 내용을 잘 요약했나?'
만약 그렇지 않다면, 책을 다시 읽고 더 나은 리뷰를 썼습니다.
이런 방식으로 컴퓨터 과학에 대해 폭넓은 지식을 쌓을 수 있었고,
책 리뷰 편집자로서 원하는 책을 리뷰할 수 있었습니다.
이것이 하나의 방법이었죠. 물론 뉴요커 잡지는 그만 읽었습니다.
이는
잡지 읽기를 그만뒀어요. 다른 많은 것도 읽기를 그만뒀죠. 아내가 가끔
불평했어요. 뉴요커에서 농담만 봤거든요. 아내 말이
맞았어요. 모든 걸 할 시간이 없었죠. 저는 일류
천재가 아니었어요. 열심히 일해야 했죠. 그래서 그냥
다른 것들은 제쳐두고 그 일에만 집중했어요.
어렵지 않아요. 그냥 하면 돼요.
이제 몇 가지 더 말씀드리고 싶어요. 경주는 가장 빠른 사람이
이기는 게 아니에요. 가장 열심히 일하는 사람이
이기는 것도 아니죠. 적시에 올바른 문제를 올바른 방식으로
다루는 사람이 중요하고 그 외에는 아무것도 중요하지 않아요.
그게 제가 하려는 거예요. 이 전체 강좌에서 저는 여러분에게
스타일과 안목에 대해 가르치려 했어요. 그래서 여러분이
언제 문제가 무르익었는지, 어떤 문제가 적절한지,
어떻게 접근해야 할지 감을 잡을 수 있게요.
적시에 올바른 문제를 올바른 방식으로 다루는 게 중요하고 다른 건 중요하지 않아요.
아무것도요. 여러분은 그걸 해내야 해요.
하지만 쉬워요. 수많은 경주가 있어요. 그 중 하나에
참가해서 이기면 돼요.
자,
앞서 화학자들에 대해 언급했듯이
여러분 분야의 중요한 문제가 뭔지에 대해서요. 다른 사람들의
권유와 제 의지로, 저는 예전에
금요일 정오와 금요일 오후를 중요한 생각을 위해 따로 마련하세요.
즉, 전화는 받고 서류에 서명도 하겠지만,
주로 컴퓨팅이 과학에 미치는 영향이 무엇인지,
이 컴퓨터로 내가 대체 무엇을 하고 있는지를 생각합니다.
이것이 AT&T에 어떤 영향을 미칠까? 컴퓨팅으로
내가 무엇을 해야 할까? 소프트웨어의 본질은 무엇일까?
시간이 지나면서 친구들은 금요일 오후가 중요한 생각의 시간임을 알게 되었죠.
이것저것의 본질은 무엇일까? 나는 시간의 10%를
내 분야의 중요한 문제가 무엇인지 답하려 노력하는 데 썼습니다.
10%입니다. 금요일 오후, 쭉 이어서요.
월요일 아침에는 하지 마세요. 바로 방해받을 테니까요.
금요일 오후에 하면 일부는 토요일과 일요일까지 이어질 수 있습니다.
월요일 아침에 하면 10시에 중요한 회의가 있어서
모든 게 깨집니다. 저는 수년간 금요일 오후를 이렇게 사용했습니다.
여러분도 정기적으로 멈춰서 생각할 시간을 찾으시길 권합니다.
중요한 것은 무엇인가? 무슨 일이 일어나고 있는가?
당신이 하는 일의 본질은 무엇인가?
일의 특성은 무엇인가? 그 뒤에 있는 기본 원리는 무엇인가?
이를 통해 어디로 가고 있는지 알 수 있어
일관된 방향으로 나아가 멀리 갈 수 있습니다. 술 취한 선원처럼
아무데도 가지 못하는 것이 아니라요.
그리고 저는 이 강의들에서 정기적으로 강조하려 했습니다.
더 큰 그림을 강조했습니다. 저는 기본을 강조하려 노력했죠.
내일의 기본이 무엇일지 아무도 모릅니다. 하지만 이렇게 물어볼 수 있습니다,
기본이란 무엇인가? 다른 것들이 의존하는 것들이며
내일도 여전히 진실일 것 같은 것들입니다. 하지만 아닐 수도 있죠.
저는 또한 새로운 것을 배우는 필요성을 강조했습니다.
온갖 새로운 분야들이 끊임없이 생겨납니다.
계속 생겨날 겁니다. 여러분은 그것들을 어느 정도 파악해야 합니다.
모두 배울 수는 없지만, 이런 생각은 해야 합니다. 음, 이건
내 분야와 관련이 있어. 저건 흥미롭지만 관련이 없어. 잊어버려.
이는 매우 어려운 문제입니다.
이제 제가 말씀드려야 할 다른 것이 있습니다. 위대한 사람들입니다. 이를 깨닫는 데
오랜 시간이 걸렸습니다. 제가 연구를 시작한 지
15년에서 20년이 지나서야 그들의 모호성에 대한 관용을 깨달았습니다
그들은 믿기도 하고 의심하기도 합니다.
대부분의 사람들은 어떤 것이 참이거나 거짓이기를 원합니다. 위대한 과학자들은 이론이
충분히 옳다고 믿어 계속 연구합니다. 이론이 옳다고 믿지 않으면
연구를 계속할 수 없기 때문입니다. 하지만 그들은 충분히 의심하여 무엇이 잘못되었는지 알아채고
새로운 이론으로 큰 변화를 만듭니다.
이론이 옳다고만 믿으면 새로운 이론으로
큰 변화를 만들 수 없습니다. 다음 새로운 이론으로 큰 도약을 하지 못할 겁니다.
단지 기존
훌륭한 과학자를 만들진 못합니다. 그저 좋은 과학자를 만들 뿐이죠. 물론 나쁘진 않습니다.
하지만 위대함은 다른 사람들이 놓친 것을 보고
모순을 포착하여 새로운 진전을 이루는 것입니다.
모호함을 견뎌내야 합니다. 하지만 모호함을
어떻게 가르쳐야 할지 전혀 모르겠습니다. 여러 번 생각해 봤지만
모호함을 견디는 법을 어떻게 가르쳐야 할지 모르겠어요.
학생들에게 모호함을 견디는 법을 어떻게 가르쳐야 할지 모르겠습니다.
전혀 감이 안 와서 어떻게 해야 할지 모르겠어요.
정말로 말씀드리지만, 모호함을 견디고 모든 것이 정확하다고
확신하지 않는 것이 필수적인 특징입니다.
대부분의 위대한 과학자들은 10에서 20개의 문제를 머릿속에 가지고 있습니다.
그 중 하나를 어떻게 해결할지 단서를 얻으면
다른 것들은 제쳐두고 그 문제로 달려들어 먼저 해결합니다.
10에서 20개 사이의 중요하다고 생각하는 문제들이 있지만
어떻게 해야 할지 모릅니다. 중요한 문제에 대해 경고하겠습니다.
중요성은 결과에 있지 않습니다.
벨 연구소에 있는 동안 누구도 물리학의 세 가지 뛰어난
문제를 연구하지 않았습니다. 시간 여행,
순간 이동, 그리고 반중력입니다.
해결 방법이 없기 때문에 중요하지 않은 겁니다.
문제의 중요성은 대부분 다음에 달려 있습니다.
그 문제를 해결할 방법이 있나요?
문제 자체는 중요하지 않지만, 일부 결과를 초래합니다.
문제를 중요하게 만드는 가장 중요한 것은
공격이 있다는 것입니다. 그 문제를 어떻게 해결할지 아이디어가 있어야 합니다.
단순히 경제적 결과가 크다고 해서
지켜보고만 싶어하는 것입니다. 이 세 가지를 예로 들어보죠.
반중력, 순간이동, 또는 시간여행. 경제적 결과는
상상할 수 없을 정도로 크지만, 그것들은
중요한 문제가 아닙니다. 해결 방법에 대한 아이디어가 있을 때,
그때서야 중요해질 수 있습니다.
여러 번 다음과 같이 말하는 연습을 했습니다. 무엇을 하느냐가 아니라,
어떻게 하느냐가 중요하다고요.
일을 해나가는 스타일이 중요합니다. 문제를 뒤집거나 변경하는 것입니다.
노래 가사처럼 말이죠. 무엇을 하느냐가 아니라, 어떻게
하느냐가 중요합니다. 그것을 하는 스타일이
차이를 만듭니다. 특수 상대성 이론만 봐도
그렇습니다. 푸앵카레가 모든 것을 가지고 있었죠.
다른 여러 사람들도 아인슈타인 이전에 모든 것을 가지고 있었지만, 아인슈타인이 올바른
방식으로 했습니다. 그래서 특수 상대성 이론을 한 사람으로 아인슈타인만 기억합니다.
다른 사람들도 모든 것을 가지고 있었습니다. 심지어 강연도 했지만,
주제를 혼란스럽게 만들었죠. 명확하고 간단하게 설명하지 못했습니다.
처음 어떤 일을 할 때는 종종 복잡합니다.
여러분의 문제 중 하나는 그것을 명확하게 만들어 소통
다른 사람들에게요. 그리고 침대에 누워서 많은 시간을 보낼 수 있습니다,
음, 조에게 어떻게 말할 수 있을까? 이렇게 해보면,
조가 오해할 수도 있겠네. 이건 어떨까? 저건 어떨까?
결국 문제를 바라보는 방식이 단순하고,
명확해 보여서 다른 사람들에게 전달할 수 있을 때까지요. 그게
처음에 발견한 방식이 아닐 수도 있습니다, 종종 그렇지 않죠.
하지만 명확하게 만드는 것이 중요합니다. 이는 의사소통의 주제로 이어집니다.
이와 같은 발표에서 구두로,
서면 보고서와 일상적인 대화를 통해
의사소통하는 법을 배워야 합니다. 회의 중에 일어나서
"그건 틀렸습니다. 이러이러한 이유로요." 라고 말할 수 있어야 합니다.
그러면 당신이 이깁니다. 만약 주저하며 앉아있다가,
"내일 더 생각해보고 보고서를 쓰겠습니다" 라고 말한다면,
결정은 이미 내려지고, 우리는 진행하고, 당신이 그 후에 하는 일은 중요하지 않습니다.
세 가지 수준의 의사소통 능력. 어떻게 배울까요? 책을
읽을 수도 있지만, 그냥 잊으세요. 제가 보기에 배우는 방법은,
발표를 들을 때마다 내용뿐만 아니라 스타일도 주의 깊게 듣는 것입니다.
어떤 발표가 효과적인가요? 왜 효과적이었나요? 연사의 어떤 면을
당신이 적용할 수 있을까요? 예를 들어,
만찬 연설을 하게 된다면,
일반적으로 세 개의 농담이 있습니다. 하나는 시작할 때, 하나는 중간에
청중의 주의를 유지하기
깨어있게 만들고, 마지막으로 영혼이 당신이 말한 것을 기억할 때입니다.
음, 나는 농담을 배워야 했습니다. 나는 발견했죠
장황한 이야기는 할 수 없다는 것을. 나는 한 줄 농담을
잘 할 수 있지만, 할 수 없었어요. 내가 할 수 있는 것에 맞춰 농담하는 법을 적응해야 했죠.
장황한 이야기를 하는 사람들은 매우 흥미롭지만,
나는 그걸 잘 할 수 없어요. 다른 연사들로부터 배운 것을
자신에게 맞게 적용해야 합니다. 어떤 일을 매우 효과적으로 하는 사람을 발견하면, 당신도 할 수 있나요?
왜 안 되죠? 아마 못할 수도 있겠죠.
그렇다면 다른 것을 해야 합니다. 하지만 스스로
다른 연설을 비평하는 법을 배우면, 당신은 비평적 기반을
갖게 되어 자신의 연설을 비평할 수 있게 됩니다. 그러면 좋은 연설을
할 수 있게 될 거예요. 책에서 말하는 것만 할 수 있다면, 자신만의
창의적인 스타일을 배우는 대신, 효과가 있을 겁니다. 그래서 저는
여러분이 할 수 있는 최선의 방법은 내일부터 시작하는 것이라고 생각합니다.
강의와 연설을 들을 때마다 스스로에게 물어보세요.
내용 외에도, 스타일은 어땠나?
그 기술 중 어떤 부분을 적용할 수 있을까?
왜 그 연설이 효과적이었나? 왜 그 연설이 효과적이지 않았나?
그리고 친구들에게 당신의 의견이 그들의 의견과 얼마나 비슷한지 확인해달라고 할 수 있어요.
때로는 그들이 당신과 의견이 다를 수도 있다는 걸 알게 될 거예요. 효과적인
서투른 일꾼이 도구를 탓한다는 말이 있죠.
저는 항상 이런 철학을 갖고 있습니다. 주어진 것으로
최선을 다하겠다는 것입니다. 이 학교에는
많은 결점이 있습니다.
워싱턴의 관료주의는 때때로 이상한 일을 합니다.
다른 것들, 학생들은 특이한 특성이 있죠.
그들은 가끔 사라져야 합니다. 음,
시스템을 탓하지 말고 주어진 상황에서
각 과정과 강의를 최선을 다해 진행하세요.
이 강좌는 방송되고 있어서 어려움이 있습니다. 여러분 모두가
위축되어 손을 들고 "해밍, 당신 미쳤어요. 이건 어떻게 생각하세요?"라고 말하기를 두려워합니다.
텔레비전으로 인한 이 강좌의 단점은
여러분이 너무 위축되었다는 것입니다. 저는 최선을 다하겠습니다.
여러분이 수업에서 적극적으로 상호작용하기 어렵다는 걸 잘 알고 있었기에,
그 부분은 포기했습니다. 하지만 한 번의 수업에서는
여러분의 참여를 이끌어냈죠.
또 한 가지 여러분이 인식해야 할 점은,
진보를 위해서는 변화가 필요하다는 것입니다.
변화가 곧 진보는 아니지만, 진보에는 변화가 필요합니다.
대부분의 사람들과 기관들은 변화를 좋아하지 않습니다.
그들은 변화에 반감을 가집니다. 그래서
진보를 이루려면 변화를 어느 정도 환영해야 합니다.
그것을 좋아하지 않더라도 받아들여야 합니다.
왜요? 우리는 항상 이렇게 해왔어요. 완벽히 괜찮았죠. 이제 왜
바꿔야 하나요? 제가 했던 모델을 채택할 수 있습니다.
부서가 10년 동안 같은 방식으로 일을 해왔다면,
다른 방식을 찾아볼 때입니다.
완벽히 만족스럽다는 건 알아요. 그걸 잊으세요. 더 나은 방법이 있을 수 있습니다.
같은 틀에 박혀 있으면 결코 알 수 없습니다.
말할 필요도 없이, 벨 연구소의 대부분 부서들은 내 모토를 좋아하지 않았죠.
하지만 그건 항상 내 모토였습니다. 오랫동안 같은 일을
해왔다면, 왜 더 나은 방법이 없을까요?
다른 것을 시도하지 않으면 다른 방법을 결코 찾지 못할 겁니다.
때로는 일이 더 나빠질 수도 있죠. 하지만
변화 없이는 진보도 없습니다.
배울 때는 아이디어에 고리를 달아야 한다고 말씀드렸죠.
그게 존 투크가 할 수 있고 제가 오랫동안 못했던 거예요. 그는 거의 모든 종류의
정보를 끌어올 수 있었어요. 그가 말해준 후에야
그의 말이 사실임을 알 수 있었죠. 하지만 저는 먼저 생각해내지 못했어요. 그래서
그가 하던 대로 하기 시작했죠. 새로운 정보를 얻으면, 여러 가지 방식으로
돌려봤어요. 마치 많은 정보들과 연결되어
다양한 상황에서 사용할 수 있게 되는 것처럼요.
그리고 그 방식은 꽤 잘 작동했습니다.
그리고 그것은 상당히 잘 작동했습니다.
당신은 아마 일할 자유가 없다고 생각할 것입니다.
나도 그랬습니다. 처음 시작했을 때는
대부분 기대되는 일을 해야 했습니다. 배관공을 고용해서
배관을 고치려면, 그가 이미 훈련되어 있기를 기대합니다.
할 수 있기를 기대합니다. 당신은
누군가가 위대함을 이미 보여주기 전에는 그에게 큰 기회를 주지 않습니다.
위대함을 보여줄 책임은 당신에게 있고,
그러면 기회를 얻게 될 것입니다.
반대로 되는 것이 아닙니다. 한 강사가 아름답게 표현했듯이
내가 네브라스카에 있을 때, 그 강사는
학과장에게 가서 말했습니다, "연구를 할 수 있도록 강의 일부를 면제해 주십시오."
학과장은 이렇게 대답했습니다,
"연구를 하고 나면, 강의를 면제해 주겠습니다."
먼저 능력을 보여주어야 하고, 그 다음에 자유를 얻게 됩니다.
그렇지 않으면 안 됩니다. 나는
집에서 개인 시간에 오류 정정 코드를 해야 했습니다. 능력이 향상된 후에는
경영진이 나를 혼자 내버려 두었습니다. 사실, 나중에는 경영진이
확실히 믿었습니다. 해밍을 혼자 내버려둘수록, 그가 무엇을 해야 할지 더 고민하고,
옳은 일을 할 가능성이 더 높아진다고요.
이는 양심이 있고 걱정하는 해밍 같은 사람에게 적용됩니다.
모든 사람에게 적용되는 것은 아닙니다. 어떤 이들은 자유를 주면
아무것도 하지 않습니다. 하지만 나는 강박적이었고 올바른 일을 하는 것에 대해 걱정했습니다.
그래서 나는 했습니다.
이제 질문해야 합니다. 위대한 사람이 되기 위한 노력이
가치가 있을까요? 여기서 위대함은 여러분이 생각하는 기준입니다.
제 기준이 아닙니다. 그럴 가치가 있을까요?
저는 그렇다고 주장합니다. 저는 여러 사람들과 이야기해 봤습니다.
성공하려 노력했지만 실패한 사람들과도 이야기했죠.
물어보기 두려웠습니다. 하지만 성공하고 유명해진 사람들에게
물었습니다. 그 고생이 가치 있었나요? 그들은 말했죠. 네, 와인과 여자와 노래를
합친 것보다 낫다고요. 여자들에게는 물어보지 않았습니다.
그들은 와인과 남자와 노래가 더 낫다고 했을 수도 있겠죠. 하지만 그들은
모두 정말 일류의 일을 해내고 그걸 알고 있다는 것이
다른 어떤 것보다 낫다고 생각했습니다.
성공하지 못한 사람들에 대해서는 말씀드릴 수 없습니다. 제가
말했듯이, 물어보기가 두려웠거든요. 그들을 당황스럽게 하고 싶지 않았습니다.
자, 이제 소크라테스의 말씀을 들려드리겠습니다.
그는 기원전 470년에서 399년 사이에 그리스에서
살았습니다. 그는 이렇게 말했습니다.
"검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다."
처음 들었을 때는 예일 대학 캠퍼스를 지나가다가
교수와 학생 뒤에서 들었습니다.
교수가 학생에게 다시 말했죠. "검토되지 않은 삶은
살 가치가 없다." 그리고 광장을 지나기 전에 그는 그 말을 반복했습니다.
세 번. 검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다.
당신은 자신의 삶을 검토해야 합니다. 우리가 아는 한 삶은 단 한 번뿐입니다.
왜 당신이 원하는 삶이 아니라 그저 일어나는 대로의 삶을
살아야 할까요?
뒤돌아보며 "나는 해를 끼치지 않았어. 즐거운 삶을 살았어"라고
말하는 것이 노년에 하고 싶은 말인가요?
그저 인생을 즐겁게 보냈다고 말하고 싶나요? 아니면
"나는 중요한 일을 했어, 적어도 내가 중요하다고 생각한 일을 했어"라고
말하고 싶나요? 그러므로 이것이 당신의 과제입니다. 이러한 것들을 선택하고
실행하는 것, 만약 당신이 노년에 행복한 삶을 원한다면
말이죠.
자, 이 모든 질문들은 스타일에 관한 것입니다. 저는 여러 번 말했습니다.
적절한 시기에 적절한 방식으로 올바른 문제에 매진해야 합니다.
그렇지 않으면 실패합니다. 스타일이 모든 것이지만,
이는 말로 전달할 수 없습니다. 저는 무엇이 위대한 그림을 만드는지
말로 설명할 수 없습니다. 단 한 번 보여줄 수 있죠. 성공을 보여줄 수 있고,
이 수업에서 그렇게 했습니다. 정리하자면,
어떤 의미에서, 전체 강좌에 대해 다른 시각을 제공하고 싶습니다.
특히 이 강의에 대해서요. 저는 부흥 설교자입니다.
원한다면 이렇게 말하겠습니다. 게으른 삶을 회개하고
가치 있는 사람이 되기 위해 노력하세요.
이것이 이 강의의 핵심입니다.
부흥 전도사가 설교하고 있습니다. 자, 이제 여러분에게
성공하는 방법을 알려드렸습니다. 아무도 저에게
이런 것들을 알려주지 않았습니다. 아무에게도 말하지 않고
제가 직접 찾아야 했습니다. 여러분에게 성공하는 방법을 알려드렸습니다.
이제 여러분은 저보다 더 잘하지 못할 핑계가 없습니다.
감사합니다.