사 샘,
조각가가 되려면 정말 매우 공격적이어야 해요,
그럴 수 있는 에너지가 있어야 해요. 이런 걸 보면
누구에게도 해를 끼치지 않는다는 걸 알 수 있어요. 그냥 비활성 상태예요. 그런데 당신의 충동은
그걸 보고 말하는 거예요, 이런,
보이죠? 즉시 이런 비틀림을 보는 거예요
그게 조각가가 되는 거예요. 그래서 공격적인 거예요. 맞아요.
그건 이렇다는 의미예요. 저는 그런 식으로는 싫어요. 제가 원하는 방식으로
하고 싶어요. 공격적이에요. 그래서 왜 안 되나요?
그것도 일반적으로 우리가 생각하는 여성과
남성이 행동하는 방식의 차이이기도 해요, 맞죠? 여성들은 미소를 더하고 기쁘게 해주려고 하고
남성들은 직진한다고 생각해요.
아, 그렇군요. 그런 생각은 해본 적이 없어요.
네, 그런 생각은 해본 적이 없어요. 엠마,
당신의 의견에 매우 감사하지만, 이건
제가 말한 게 아니에요. 여성이
남성과 다르다고 말하지 않았어요. 저에게는 명백하거든요. 증명할 필요가 없어요,
맞죠? 명백해요.
하지만 여성이 되어서 호감을 받는 것은 어려워요.
보세요, 이 호감받고 싶은 욕구는
정말 골치 아픈 일이에요. 어떻게
호감을 얻고 자기 자신이 되는 것?
그래서 의심이 있는 거죠, 맞나요?
저는 의심으로 가득해요, 맞죠?
누군가는 말할 수도 있어요, 조각의 용도가 뭔가요?
왜 조각을 만드나요? 그것의 용도는 무엇인가요? 장인이
그렇게 말할 거예요, 아시죠? 보세요, 제가 논쟁의 여지가 있어요,
제가 말했듯이, 공예가들과 장인들과는,
왜냐하면 그들의 성공 증명은 실제로
팔리는지 아닌지입니다. 제 성공 증명은 그것이
저에게 무언가를 해주는지입니다. 저를 더 좋은 사람으로 만들고
저에게 즐거움을 줍니다. 이해하시나요? 이것은 매우, 매우 다릅니다.
조각은 해결해야 할 문제이고 해결책을 찾는 것은
즐거움입니다. 맞죠?
해결책을 찾은 후에, 음, 당신은 그
대상을 놓아버리므로 조각의 목적은
실제로 자기 지식입니다, 맞죠? 그리고 몽테뉴가
그렇게 말했어요. 몽테뉴는 자신을 알라고 했습니다.
그리고 저는 그가, 그가 조금 더 말할 기회가 있었다면,
그는 행복해지기 위해 자신을 알라고
말했을 것이라고 생각해요. 그게 그가 의미한 것입니다.
그래서 저는 그렇게 많은 년 동안
시장에 대한 완전한 무지로 작업할 수 있었습니다.
시장이 나를 무시한 것이 아니라, 시장이
나를 무시한 것이다. 그리고 괜찮았다, 알다시피, 그랬다.
전혀 낙심하지 않았다.
하지만 그 당시에는 괜찮다고 느꼈나요? 아니면 그 당시에는. 때때로
낙심하셨나요? 아니요, 매우 어려웠습니다. 매우 어려웠습니다
경쟁을 견뎌내기가. 하지만 그것은 일부분이었습니다
어려움의 일부분이었습니다.
그러니까 괜찮습니다. 왜냐하면, 알다시피, 나는 포기하지 않았거든요
작업을. 나는 작업을 계속했습니다. 나는 작업에 완전한 믿음을 가지고 있었고
계속했습니다.
그렇게 말하다.
내가 반응하는 첫 번째 상황은 침묵의 질이다
침묵의 질.
침묵에 적응했을 때, 그다음에 나는
집중력에 적응할 수 있다.
내 모델은 당신의 얼굴이 아니다, 그렇지? 나는 안을 들여다보고
내 모델은 정말 나의.
나는 이것을 측정하고 말한다, 음, 나는 충분한 공간을
남겨두지 않았다 턱을 넣기 위해 또는
나는 결코 얻지 못할 것이다
코의 다리와 입술을. 그래서 나는 결코 내 옆모습을 얻지 못한다.
나는 충분하지 않다. 그리고 나는 얻는다
스스로를 실제로 만져보는 것으로
연결시켜 보세요. 그리고 보세요, 여기서
여기까지 얼마나 큰지 보이죠. 해야 합니다. 인색하면 안 됩니다.
여기에 충분한 공간을 주어야 합니다. 그리고 돌아서서
이렇게 말하죠. 내 두개골을 위한
공간이 있나? 아니요, 없습니다. 너무 짧아요,
우리 대화는 지금. 너무 짧아요. 너무 이것이고, 너무
저것이고. 그래서 이것은 싸움입니다. 이것은
당신이 필요하다고 생각하는 것과의
싸움입니다. 당신이 필요한 것과 얻는 것은 같지 않습니다.
당신은 뭔가를 필요로 하고, 뭔가를 원하지만, 다른 것을 얻습니다.
그래서 의지와 수단의 결합이
중요한 것입니다. 그래서 침묵의 질은
저에게 모든 것입니다.
누군가가 저에게 이것을 하라,
저것을 하라고 말하는 것을 들으면서는 이것을 할 수 없습니다. 또는 위층 사람들이
계단에서 싸우는 소리. 이것이 제가 무서워하는 것입니다.
저는 사람들이 싸우는 것을 무서워합니다. 그리고 그것이 저를 화나게 합니다.
그것은 저에게 끔찍한 감정들을
불러일으킵니다. 서로 싸운
사람들에게 공포를 느꼈던.
제 가족에 대해 말하는 것이 아닙니다. 제 무서운
스튜디오의 기후에 적응하려는
노력을 할 때 말이죠. 맞습니다. 문 앞에 있는 저분은 누구죠?
저분은 누구입니까? 조감독입니다. 아, 알겠습니다.
네, 네, 네. 그럼 이 작품의 역사를
설명해 드릴까요? 필요할 것 같습니다. 지금이 93년이고
여기 있는 이 작품은
실제로 40년 전에 제작되고, 구상되고
실현되었습니다. 하지만 제 주제들은 영원하고
반복적입니다. 이것은.
좋아요, 이건 우리를 방해하지 않습니다. 좋아요, 어디서
그래서 저는 지금 매우 바쁩니다
오랜 역사를 가진 이 작품을 완성하느라 말이죠.
그리고 확실히, 이것은 심한 분노의
역사를 가지고 있습니다. 이 작은 조각상이,
누군가가 저에게 반대하거나 요구를 할 때,
저는 제 조각상을 향해 화를 냈습니다.
이것은 훌륭합니다. 사람들에게 화를 내는 대신,
조각상에게 화를 냈으니까요. 이것은 완전히 안전합니다.
안전하다는 것은, 어느 정도까지는 말이죠. 그리고 저는 그것을 밀었습니다
이 조각상을 넘어뜨렸습니다. 나중에 보시겠지만 서 있다가
넘어진 것입니다.
아니 더 정확히는, 머리를 잃었습니다. 그리고 그것은 큰 ```vtt WEBVTT
손상되었습니다. 이것은 매우 정교하고
완성된 작은 작품이거든요. 머리가 떨어졌어요.
그래서 제리가 당연히 머리를 집어 들어서
다시 붙였습니다. 그리고 이 작은 작품이
완성되기까지 25년이 걸렸어요.
작품의 운명은 정말 파괴되는 것입니다. 그것이 정말 제가
원하는 것이에요. 저는 작품을 만들고 그것을 부수며 제 분노를
표현하고 싶어요. 제 딜러가 그걸 싫어한다는 걸 이해하죠.
그리고 제리도 그걸 싫어해요. 제리는 하루 종일 말처럼 일하거든요.
제리는 개처럼 일한다고 하려던 참이었어요.
저는 개처럼 일하지 않아요. 거의 완성되었을 때
작품이 파괴되는 것은 바라지 않아요.
그래서 이걸 옮겨도 될까요?
저는 항상 가출 소녀에 대한
관심이 있었어요. 즉,
가출 소녀요. 가족 구성원으로서 제대로
기능하지 못하는 소녀입니다.
어떤 이유로 자신을 부끄러워하는,
바보같은 이유로요. 자신이 너무 뚱뚱하다고 생각해요.
보통 정말 뚱뚱하죠. 그게 제 요점이었어요.
저는 제가 너무 뚱뚱하고 받아들여질 수 없다고 생각했어요.
제가 작업에서 만드는 이런 연결들은 ```
내가 직면할 수 없는 것들입니다. 그것들은 정말로 무의식적인 연결들이죠.
하지만 이것이 예술가의 특권입니다. 그래서 예술가는
정부의 지원을 받아서는 안 됩니다. 그들은 예술가라는 것에 감사해야 합니다.
예술가는 자신의 무의식과 접촉할 수 있는
특권을 가지고 있습니다. 그리고 이것은 정말로
선물입니다. 이것이 정신 건강의 정의입니다. 이것이
자아실현의 정의입니다. 맞죠?
제리, 당신 질문에 답이 되었나요? 뭔가요? 왜 당신은
가출자와 동일시하는 건가요? 제가 말할 때 행간을 읽어야 합니다. 왜냐하면
지금 이 순간에는 제가 도망치는 것이
떠오르지 않을 것이거든요.
아니면 분명히 저는 집에서 도망쳤죠.
그녀는 1911년 프랑스에서 태어나
1938년 뉴욕으로 왔습니다.
그녀는 뉴욕 예술계의 일원이 되어
모든 주요 운동에 참여했습니다.
71세에 그녀는 현대미술관에서
대규모 전시회를 가졌습니다. 루이스 부르주아에게
그것은 자신의 작품에 대한 집중적이고 새로운 신념의
시작이었습니다. 이어진 10년은 전례 없는 아름다움과
진정성, 그리고 힘을 가진 작품들을
탄생시켰습니다. ```vtt WEBVTT
샘 SA
저는 사람들을 다치게 하는 것이 두렵습니다.
제가 보기엔 파리 한 마리도 다치게 한 적이 없어요. 한 번도요.
사실 저는 하루 종일 모든 것을 고치려고 노력했습니다.
이곳은 작은 빨간 방입니다.
이상한 방이에요. 먼지가 많이 있어요,
여기서 보실 수 있듯이,
맞죠? 보실 수 있어요
손의 모양과 팔의 모양을 통해
이곳이 아이의 방이라는 것을.
그리고 이 방은 시간의 측정과
관련이 있습니다. 시간의 측정.
모든 모래시계를 보실 수 있어요.
일부는 작동하고 일부는 잘 작동하지 않습니다.
일부는 움직이지 않아요.
하지만 이것은 달걀을
요리하는 것과 관련이 있습니다.
시간의 측정을 생각하게 해주죠,
이는 분명히 먼 기억들,
가까운 기억들, 잊혀진 기억들,
혐오스러운 기억들과 멋진
기억들과 관련이 있습니다. 그것들은 모두 거기 있어요. 몇 분의 문제일까요? ```
몇 년의 문제인가요? 몇 세기? 반세기,
4분의 3세기?
아이들은 항상 모든 것이 잘못되었다고 불평하죠.
부모가 이것을 했고, 부모가 저것을 했다면서요.
그래서 부모로서 제 답변은 제가 할 수 있는 것을
한다는 것입니다. 장미정원을 약속한 적이 없어요.
이것이 전부입니다. 이것이 장미가 여기 있는 이유예요.
이제 더 이른 기억들로
돌아가보면,
앞서 말했듯이 시간을 거슬러 올라가면
아이 방이 아니라 부모님의 방이 있습니다.
보시면 훨씬 더 크고
실제로 더블 베드라는 점에서
훨씬 더 현실적입니다.
진짜 더블 베드요.
음, 베드는 그냥 베드일 뿐이죠,
다른 것의 상징이 되기를
원하지 않는다면 말이에요.
정확성. 당신은 기억에 있어서 정확한가요, 아니면 대충
하는 편인가요? 정확해야 합니다.
그리고 이것은 주어집니다.
이 거울을 다시 보면 말이에요.
이제 저를 엄마라고 부르지 마세요. 그가 가져갈 수 있도록 비켜주세요.
장 루이를 받아들일 건가요, 아니면
아닌가요? 네.
이것은 우리의 3차원을 나타냅니다.
수직 차원, 이런 식으로요.
맞습니다. 수평
각도, 이런 식으로요. 맞습니다,
맞습니다. 그리고 회전 각도.
그리고 이것은 기억과 관련이 있습니다. 우리의 기억은
왜곡될 수 있습니다. 공통된 사건에 대한 당신의 기억은
다른 사람들의 기억과는
매우 다를 것입니다. 그래서 우리는 아이의 방,
빨간 방에 대해 이야기합니다. 그것은 비난 때문에 빨갛습니다.
그리고 거기에는 특정한 종류의 고통이 있습니다.
그리고 우리가 빨간색에 대해 이야기하고 있다는 것을 고려하면,
맞죠? 빨간색.
왜 빨간색일까요? 빨간색은
피의 색이기 때문입니다. 그래서 그것은 고통의 색입니다.
이제, 왜 고통일까요?
왜 고통일까요? 음, 그것은 명백합니다. 명백합니다.
좋습니다, 그게 전부입니다.
아니요,
미안하지만 명백합니다. 당신은 혼자서
조금 작업해야 할 것 같습니다.
그 가족은 개조된 석조 헛간을 가지고 있었는데
멋진 두꺼운 벽이 있었습니다. 우리는 그곳에서 여름을 보냈고
때로는 주말을 보냈습니다. 그리고 가족은 보통 그곳에서
함께 있었는데, 정말 좋았습니다. 그곳은 정말
피난처였습니다. 안전하게 느껴졌어요.
어머니는 이만한 크기의
발사 나무 조각들을 가져와서 조각하곤 했습니다.
기억나는 것은
이런 일이 며칠, 몇 주 동안 계속되었고, 어쩌면 더 오래
계속되었을지도 모릅니다. 그리고 그녀는 그것들을 부엌 테이블로 가져왔습니다.
그리고 그녀는 단지... 그녀는 아주 작은 칼날을 가진
작은 칼을 사용했습니다. 그리고 그녀는
가족과 함께 이 조각들을 조각하고 깎았습니다.
그것은 다른 여성의 뜨개질과 같았습니다.
진이 관련지어 생각하는 그림이 있는데, 바로
이것입니다. 손을 올려주세요. 제리, 잘 모르겠지만
빛이 복잡할 때입니다.
네, 맞습니다. 맞습니다. 빨간 셔츠를 입은 장 루이는
빨간 손을 가지고 있습니다. 그리고 파란 셔츠를 입은
제리는 파란 손을 가지고 있습니다. 맞습니다.
그리고 이것은
부상자들의 운송과 관련이 있습니다.
그래서 사람이 거기 앉아요. 제가 앉으라고요?
거기 앉아요.
이것이 나타내는 것입니다. 제이가 할 수 있을지
모르겠어요. 보세요, 저는 깃털처럼 가벼워요.
확실히, 맞죠? 절대로. 들어올려요.
조금 들어올릴 수 있을까요? 당신이 기도하는 만큼 가벼워요.
좋아요, 발이 떨어져 있어요.
깃털을 내려놓을까요? 좋아요.
그래서 교훈이 뭐죠? 왜 이 자세에 다시 관심이 있나요?
무엇이 그런 생각을 하게 했나요? 그 은유가 뭐죠?
아니, 아니요, 은유가 아니에요. 기념품이에요. 그것은
전쟁 중 참호에서 행해졌는데, 제 아버지가 보병이었고
그가 익숙했기 때문이에요. 그것을 하는 데 사용되었어요.
제가 기억하는 것은 기차들이 연이어
전선에서 나라 안쪽으로 가는
부상자들로 가득한 기차들이에요,
민간인들이 그것을 보지 않도록 하기 위해서요.
그들은 밤에 여행했어요. 하지만 당신은
지나가는 기차의 사이렌을 들을 수 있었어요.
그래서 이것이 돌아오는 곳이에요. 어떻게
당신이 돌보는 것은 무엇인가요? 부상자들을 어떻게 돌보나요?
네, 그것입니다. 그리고 당신의 아버지가 부상을 당했군요,
맞나요? 네, 부상을 당했지만 샤르트르로 후송되었어요.
팔에 상처가 있었고 그런 식으로 이송되거나 발견되지 않았어요.
조세핀이 샤르트르에서 그를 방문할 수 있었나요? 네.
네, 그랬어요. 네, 물론이죠. 당신도 함께 갔나요?
함께 갔나요? 네, 사진이 많이 있어요. 루이즈, 당신은 최전선에 갔었죠, 그렇지 않나요?
아니요, 절대 안 갔어요. 최전선에는 여성이 허용되지 않았지만,
병원에는 허용되었어요. 음,
나이를 알 수 있어요. 가게에 있는 루이즈의 사진이 있어요. 그리고 여기
족제비 차트가 있어요. 1953년. 네 살.
음, 네 살보다 많아야 해요. 여섯 살이어야 해요. 아니요, 하지만 그녀는
1911년 크리스마스에 태어났고, 이것은 1915년이에요.
저는 1914년 전쟁이 발발했을 때 파리에서 태어났어요.
그리고 제가 처음 알게 된 것은 아버지가 전쟁에 떠나셨다는 것이었어요.
그리고 그것이 어머니를 매우 불안하게 만들었어요.
그리고 저는 기억해요. 저는 그녀의
불안함을 기억하고 그 당시 제 고통을 기억해요,
비록 제가 매우 어렸고 그녀가 불행했지만요.
그리고 그녀는 제 아버지를
부대에서 부대로 따라다니기 시작했어요. 그리고 제
형제와 자매들은 조부모님과 함께 집에 남겨졌어요.
그리고 나는 어머니에 의해 데려다니며
프랑스의 여러 곳에서 아버지를 만났습니다
전쟁이 끝났을 때
많은 부부들에게 일어났던 일처럼, 아버지는
변해있었고 즐기려고 했습니다. 그리고 그때부터
여자들을 쫓아다녔죠. 프랑스에서는 드문 일이 아닙니다.
심지어 매우 흔한 일이죠.
남자들은 열광적이고 여자들은 슬퍼합니다.
주타나 사 라
미국 학교와 미국 가족을 설립하는 데 있어서 흥미로운 점이라고 생각하는 것은
그래서 여기서 질문은
당신이 원하는 것이 무엇인가? 당신이 내게 물었습니다. 당신이 원했던 것이 무엇인가?
당신이 원했던 것이 무엇인가?
당신이 유용하길 원했던 것은 무엇인가?
내가 원했던 것은 유일한 여정을 갖는 것입니다.
그것입니다. 당신만의 여정. 나만의 여정.
이것입니다. 예를 들어, 지도가 있고
당신이 가진 것이
이것이 인생의 여정입니다, 맞죠?
당신은 여기서 태어나고, 여기서 끝나고, 그리고 무엇을
했습니까? 그 빌어먹을 것으로 무엇을 했습니까?
이것입니다. 그리고 나는 그것을 선택했습니다. 그리고 매번
돌아서, 내가 결정을 내렸어요, 오른쪽으로 갈지 왼쪽으로 갈지 아니면
앞으로 갈지. 그래서 내 일정이었어요.
독특했죠. 그리고 언제 그것을 인식하게 되었나요? 언제 그것이
당신의 일부가 되었나요? 아주, 아주 최근에, 사실 올해요.
물론, 여기에는 에미넌스 그리스가 있어요.
에미넌스 그리스를 아세요? 무슨 뜻인지요? 네. 당신이 에미넌스 그리스인가요?
아니요, 그가 그래요.
그는 항상 거기에 있어요, 그리고 아무도 모르지만, 그는 거기에 있어요. 그는 에미넌스
그리스예요. 당신은 그를 모르지만,
그의 존재가 아닌 결과로 그를 알게 되죠.
이제, 우리가 당신 자신에 대해 이야기하고 있던 건 뭐였죠? 길 건너편에
맥스 허친슨이라는 갤러리가 있었어요. 소호 초기였죠.
그래서 거기서 파트타임으로 일했어요. 어느 날, 왜 전시회를 하지 않으세요?
그래서 10개 추상 조각품이라는 전시회를 하기로 했어요.
그리고 루이즈를 보여주고 싶었어요. 그때 루이즈는 그렇게
유명하지 않았어요. 많이 전시하지 않았거든요. 루이즈가 와서 화를 냈어요.
오프닝 전이었어요. 그녀는 자신의 작품이 놓인 곳이 마음에 안 들었어요.
그리고 저는 생각했어요, 아, 세상에, 이 여자는
어려운 년이구나, 전시회에 들어간 것만으로도 운이 좋아야 하는데.
이건 내 첫 전시회였어요. 그래서 그녀가 작품을 빼겠다고 위협했어요.
저는 좋아요, 그럼 그냥
그리고 우리는 앉아서 대화를 나눴습니다. 이전에 그녀를 만난 적이 없었거든요. 기억나는 것은
그 후 돌아가면서, 루이스는 꽤 강압적이었어요, 알죠.
하지만 그때 그녀가 돌아가면서, 조약돌인가 뭔가에
넘어졌어요. 그냥 살짝 넘어진 모습이 저를 감동시켰습니다.
그녀가 넘어졌을 때 제가 그녀를 일으켜 세웠는데, 어떻게든 그녀는
그 작품을 전시에 그대로 두기로 했어요. 그녀가 좀 진정했거든요. 루이스에게는
이런 특성이 있어요, 제가 나중에 알게 된 건데, 루이스가
긴장하면 공격한다는 거예요. 그 오프닝 직후, 그녀가 저를 첼시에 있는 자신의 집으로 초대했어요.
그래서 그녀 집에 갔습니다.
그녀에게는 곳곳에 놀라운 작품들이 있었어요.
루이스는 장식에 관심이 없거든요. 아마도 남편이 돌아가신 후
그때가 마지막으로 뭔가를 가졌던 때였을 거예요. 매우 기능적이었어요.
벽에 글씨, 스크랩 등등이 있었어요.
집 전체가 정말 그녀의 조각 작품 중 하나 같았어요. 제가 나중에 알게 된 것은
그것을 이해하게 되면서였죠. 하지만 정말로 그녀의 삶과 예술의 융합이
제가 추구하던 방향에서 저를 끌어당겼어요.
말했듯이 80년대에는 변화가 있었어요. 그린버그의
형식주의는 사양길에 접어들었어요. 제 세대는
서사에 관심이 있었고, 젠더와
섹슈얼리티 문제에 관심이 있었고, 완전히 다른 종류의 이미지를 탐구하는 데 관심이 있었어요. 그래서 루이스는
예술과 그녀의 삶. 자화상의 관계, 전체 작품이
정말 자화상 같아요.
그리고 찾으면 돼. 아래층에 서 있어. 알겠어. 아래층이 아니야.
아니, 안 돼. 지금 멈추지 마. 안 돼.
당신이 방해해서 정리하고 있어.
음, 당신이 원하는 거야. 가짜야.
가짜야. 맞아, 가짜야. 당신이 보고 있다고 말하는 건
제작 과정을, 나에게는 그걸 제대로 만드는 게 너무 고통스러워.
그리고 나는 배우가 아니야. 아니, 아니. 이 시점에서
도와주려고 해.
4피트 높이에 서 있어. 나와.
그래서 이건 머리핀을 만드는 거야.
항상 부족해 하는 것.
봐, 머리핀은 필수품인데, 나는 절대
없어. 맞아. 알겠어.
그래서 그게 다야.
우리는 서로를 좋아했어. 그냥 그렇게 간단해.
나는 그녀를 내 프랑스 정부라고 불러. 아주 좋아. 그리고 어떤 면에서는 그래.
그래서 우리는 거의 준비됐어. 아주
직접적인, 감정적 유대가 있어.
솔직히, 내가 이해한 건 그녀의 고통 수준이야.
그리고 이렇게 완전히 돌아가는 거야.
그녀는 에너지를 생성하고, 심리적 에너지를 생성합니다. 그녀는 또한
뱀파이어인데, 이는 심리적 에너지를 흡수한다는 뜻입니다. 그리고 매우
조심해야 합니다. 그녀는 매우 상처를 줄 수 있습니다
당신이 허용한다면요. 그래서 이런 식으로는 작동하지 않습니다.
그래서 다른 쪽을 시도해보죠. 그녀는 모든 사람에게 한 번 이상은 그런 짓을 했습니다,
보통은 한 번 이상, 그들이 머물렀다면요.
하지만 대부분의 시간에는, 그녀는
에너지를 내뿜고 있습니다, 그리고 그녀는 세상을 창조하고 있습니다
그녀가 거기 없었다면 그보다 더 흥미로운 세상을요. 나는 그녀를 만났습니다
1976년 12월에요. 정말 기억나요.
20번가를 걸어가는 것을 기억합니다. 땅에 눈이 조금 있었고
그녀의 문 앞으로 올라가서 벨을 눌렀습니다. 몇 달 전에
나는 그녀의 작품 두 점을 보았습니다
내가 뉴욕을 방문했을 때요. 나는 당시 보스턴에 살고 있었습니다,
그리고 맥스 허친슨 갤러리에서 그녀의 작품을 보았습니다. 그리고
어떤 이유에서인지, 정말로 나를 끌어당겼습니다.
그녀는 앞방에 앉아 있었고 슬라이드 프로젝터를 켜놓고 있었습니다
그녀의 작품들이 담긴 많은 트레이들과 함께요. 그래서 우리는 그냥
거기 앉았고 많은 얘기를 하지 않았습니다. 하지만 그녀는 계속해서 나에게 다른
그녀의 작품 슬라이드들을 보여주었습니다. 그리고 나는 그냥 거기 앉아서 몇 시간 동안
그녀의 작품을 믿을 수 없었어요. 그녀가 어떤 사람인지 믿을 수 없었죠.
그리고 저는 그냥 그렇게 생각하며 떠났어요.
정말로 제 인생에서 변화를 가져다준 사건이었어요.
여기가 살인 현장이에요. 여기가 부모님 방이고요.
그리고 여기가 탈출구예요. 정말 좋아요.
제 훈련과 사고방식은, 60년대와 70년대,
70년대 초에 공부했던 경험으로부터 나온 것 같아요.
그것은 회화나 조각의 형식적
측면과 관련된 예술을 보는 방식이었어요. 형태,
색깔, 선, 질감, 그것들이 어떻게
의미에 영향을 주는지 말이죠. 예술계는 거의 이런 식이었어요. 만약 당신이
이런 무형식적 추상화를 하지 않는다면, 그것은 구식이거나 서사적이라고
여겨졌어요. 문학적인 것은 순수하지 않다고 봤죠. 그리고 저는 그것이
루이즈가 약간 변두리에 있었던 이유라고 생각해요.
그녀는 정말로 잘 알려지지 않았고, 심지어 어떤 시기에는
무시당했다고도 할 수 있어요. 70년대 중반에, 그것이
변화하기 시작했다고 생각해요. 예술이 무엇이 될 수 있는지가 탐구되었죠.
그 시기에는 모든 종류의 저항 운동들이 일어나고 있었어요. 그래서
예술에도 다른 종류의 것들이 들어왔죠. 저에게는 정말로
루이즈 때문에 그것이 일어났어요.
그것은 개막 전시였어요. 다운타운 구겐하임의 개막 전시였죠.
그들의 개관 전시였어요. 그래서 게릴라...
소녀들은 이 쇼에 항의하자는 아이디어를 냈고,
우리는 이 카드를 만들었습니다. 카드를 읽어보실래요?
제가 카드를 썼으니까 읽을 수 있어야겠죠.
여기 카드가 있습니다. 우리는 이걸 구겐하임 뮤지엄의 토마스 크렌스에게 보냈습니다
다운타운, 브로드웨이 575번지로요. 1992년 1월 23일에
보냈습니다. 크렌츠씨에게, 다운타운에 오신 것을 환영합니다.
당신의 개막 쇼에 대한 소식을 듣고 있습니다. 화이트 보이스 뮤지엄에서 열리는
네 명의 백인 남성들. 행운을 빕니다.
우리는 이 카드를 수백 장
WACK 멤버들과 미술계 사람들에게 돌렸습니다. 이 카드들 중 많은 것이
그의 책상에 쌓였습니다. 수백, 수백 장이
그의 책상에 쌓였죠. 그리고 마지막 순간에 그들은 루이즈 부르주아를 추가했고
쇼의 이름을 브랑쿠시에서 부르주아로 바꿨습니다.
그래서 우리는 우리의 전술이
성공적이었다고 생각했습니다. 분명히 효과가 있었죠. 또한 루이즈는
게릴라 걸스의 아이콘이었습니다. 그녀는
우리의 "여성 예술가의 장점들" 포스터의 한 줄의 주제였습니다.
아, 그 포스터가 어디 있지요? 그 포스터가 어디 있나요? 우리가 가져왔는데요. 저기
어디선가 있을 거예요. 그 가방들 중 하나에. 이걸 들어보세요. 좋아요.
읽을 수 있나요? 뭐라고 되어 있나요? 80세 이후에 당신의 경력이
발전할 수 있다는 것을 아는 것이 한 줄입니다. 맞
실제로 나중에 인정받게 되었죠. 저는 그것이
많은 사람들에게 매우 영감을 주었다고 생각합니다. 비록 그녀 자신은
제가 이해하기로는 자신이 페미니스트라고 생각하지 않습니다. 그녀는
자신이 먼저 예술가이지 페미니스트가
아니라고 생각합니다. 그것이 우리를 막지는 못했어요. 그녀가 좋아하든
아니든, 그녀는 우리의 아이콘입니다.
일반적으로 저는 선생님들을 선생님으로 좋아합니다.
저는 저보다 훨씬 나이가 많은 사람들을 만났습니다.
그래서 브랑쿠지는 당시 매우 늙었습니다. 50세였던 것 같아요.
53세였던 걸로 알고 있습니다. 당시 매우 늙었어요.
그리고 그의 인생에서 결정적인 순간이었는데, 그때 그는
처음으로 자립하고 있었고 매우 강한 남자였어요.
그 거대한 것들, 목재 조각들을 들어올리고 있었습니다. 그가 그럴 수 있었던 것은
매우 크고 강했기 때문입니다. 그런데 갑자기 그가 늙어서
더 이상 할 수 없게 되었어요. 그것이 변화의,
이 변화의 시기였습니다. 저는 우연히
그의 스튜디오가 브루클린에 있는 제 스튜디오보다 훨씬 작았을 때 그를 만났습니다.
매우 작아서 어수선했어요. 보시다시피, 그는 이런 형태를 가지고 있었고
갑자기 할 일이 생겼어요. 그래서 그는 그 형태를 다른 형태 위에,
또 다른 형태 위에 올렸습니다. 그래서 그것이 서로 위에 쌓인
꽃병들의 연작입니다. 기둥들이에요.
그것들은 기둥들이었습니다. 그리고 ```vtt
그에게 기둥이 있었는지는 모르겠지만, 그것이
기둥이라는 것이 그의 의식에 오르지는 않았습니다.
그게 다입니다. 그러면 그런 의미에서 무한 기둥이
타당한가요? 제가 그렇게 말한 건 아닙니다. 당신이 말한 거예요.
그것들이 기둥이었던 이유는 기둥이 그가
젊었을 때 보았던 것들의 상징적
회상을 담고 있었기 때문입니다. 그리고 그가
기둥의 모성 이미지를 깨달았는지는
모르겠지만, 그는 그것을 자연스럽게 만들었고,
그런 식으로 나타났습니다. 그리고 당신이
모성 인물에게 화가 나면, 기둥을 가져다가 그것을
조각내는 것입니다. 그건 제가 알고 있습니다. 그래서 그것이
되돌아갑니다. 그것은 원래의,
원래 모양으로 돌아갑니다. 그것은 씨앗입니다. 씨앗이죠,
맞나요? 옆으로 밀면, 그것이 됩니다. 다른 좌석이 되고,
조금 더 낮아집니다. 그리고 그가 기분이 좋을 때, 그가
기분이 좋을 때, 사람들이 자신을 좋아하고 아마도 그도 사람들을 조금
좋아한다고 느낄 때. 그러면 그는 다시 의기를 회복합니다. 알겠죠?
그래서 그것은 아이의 놀이와 같습니다. 만들고
그것을 부수고, 그리고 다시 만들고. 그것이
제가 그를 보는 방식입니다.
마리안으로부터, ```
사 편을 다 봤나요?
그리고 새로운 챕터의 제목은
재봉사입니다. 정부 재봉사. 정부. 맞아요,
맞아요. 재봉사와 정부. 맞아요.
정부의 테마는 에로틱한 그림들입니다. 하지만
매우, 매우 깊은 또 다른 테마가 있는데, 그것은 재봉사입니다.
저는 돌아다니면서 바느질하는 사람들을 보지 않았습니다.
그런 건 하지 않았어요. 하지만 앉아서
재봉사를 지켜보곤 했습니다. 그녀가 뭘 하고 있었는지 아세요?
아버지의 바지를 수선하고 있었어요.
그것이 그녀의 일이었습니다. 바지를 수선하는 것이었어요.
그녀는 수선하고 있었어요. 저를 위해 작은 브래지어를
만들고 있었어요. 그녀는 보고 있었어요. 자르고,
바느질하고 작은
속옷을 완성하고 있었어요, 맞죠? 그리고 모든 것이
그 방, 그 리넨 룸으로 들어갔어요.
그곳은 집에서 가장 중요한 방이었어요.
왜냐하면 아마도 당신이 배웠을 거예요.
리넨 룸에서 신체
부위와 성에 대해 배웠을 거예요.
어느 날 그녀가 말했어요, "제리, 위층에 가서 옷장에 있는 모든 옷을 아래층으로 가져와.
위층에 가서." 그래서 저는 이 모든 옷들을 가져왔어요. 그 다음
내가 알기로는, 그녀가 옷들을 정리하기 시작했어요. 그리고 다음에
내가 알기로는, 그녀가 자르고, 채우고 있었어요. 그리고 갑자기, 이것이 원료가 되었어요
다음 작품들을 위한. 루이즈의 모든 것처럼
여러 지점에서 나오는 거예요. 또한
그녀에게는 또 다른 형태의 일기예요, 제 생각에는
아주, 알다시피. 어떤 수준에서는, 그녀가 이것을 예술로 처리하면 아무도 버리지 않을 거라는 걸 알았어요
아무도 버리지 않을 거라는 걸 알았어요.
루이즈 부르주아와 함께 작업하고 싶다는 오랜 열망, 오랜 소망이 있었어요
그녀 곁에 있으면서 그녀의 창의성을 느끼고 싶었어요.
이 방에 모든 것이 걸려 있어요.
모든 것이 펜던트가 되어요. 나는 이 풀들을 나무로 볼 거예요
그리고 요소들을 꽃으로, 이런 것들에서 꽃피우는
그녀 인생의 늦은 계절에. 이것들은 마치
잠자는 요소들 같아요. 스스로 서 있지 않고 매달려 있어요
겨울잠처럼. 그것들이 살아나요,
아마도, 사람들이 그것들을 보고 자신만의 이야기를 말할 때
그녀의 과거와 매우 연결되어 있어요. 예를 들어, 이 노란색
드레스. 노란색은 질투를 나타내요.
임신복인 것 같아요, 아니면 적어도 어떤 형태의
출산의 형태인데, 이것이 나에게 생각나게 해요
새디, 그 정부가, 아마도 매우 질투했을 거예요
어머니에게. 그녀는 항상, 물론, 자신을 outsider로 남겨두었어요,
그리고 그녀는 결코 어머니가 가졌던 모성적
위치를 취할 수 없었습니다. 그래서 제 생각에는
결국 그들은 모두. 그들은 모두 자신들의 작은 이야기를 합니다. 하지만 예를 들어, 이 드레스 안에서,
분홍 드레스, 사람들이 용기를 내서
그것의 치마 아래를 들여다본다면. 제가 이걸 해야 할까요? 제가
치마 아래에 뭐가 있는지 보여드려야 할까요? 숨겨진
바퀴가 있습니다. 그리고 미술사에서 바퀴는
마르셀 뒤샹과 연결되어 있습니다. 남성을 위한 상징이죠. 그리고 그녀는
이것을 치마 아래에 놓아서, 말하자면 몸 아래에
숨겨둡니다. 그래서 다시, 그곳에서 그녀는 두 성별을 함께 융합시킵니다.
그리고 항상 이것은 경계의 위반, 성별을 함께
결합시키는 것입니다.
예를 들어, 뼈들은 시간의 층 안에서
남아있는 것들을 나타냅니다. 그리고 우리가 할 수 있는 유일한 것은 우리가 그것들을 발견했을 때
그 의미를 해석하려고 노력하는 것입니다.
의 기원은 제가 아름다운 옷들이
제 두 부모님 사이의 다툼의 뼈(bone)였다고 말한
말실수에서 시작되었습니다.
그들은 서로 다투었습니다. 누가 나를 가장 잘
차려입혀주느냐를 두고,
아버지는 말씀하시곤 했습니다, 아, 내가 그녀에게 사준
그 작은 진주 퀸을 보았니? 그러면 어머니는 말씀하시곤 했습니다, ```vtt WEBVTT
오, 나쁘지 않지만 코코 샤넬이
더 좋아.
바로 그곳에서 모든 것이 시작되었다.
저장
한 가지 질문. 왜 이 작품이 '대면'이라고 불리는가?
왜냐하면 이 모든 복서들이 서로 대면하기 때문이다. 그리고 이 모든 복서들은
우리 중 한 명을 나타낸다. 그리고 그들은
원 안에서 자신의 자리를 잡고 스스로를 마주해야 한다
다른 사람들 앞에서. 아무것도 우리가 이
대면으로부터 도망가게 할 수 없다. 우리는 자신과 화해해야 한다.
우리가 얼마나 나쁜지. 우리가 얼마나 나쁜지.
우리가 얼마나 나쁜지
이 공연을 위해. 음, 처음에 그녀가 자신의 무리를 모았을 때,
자신이 만든 홀 인 더 월 갱단
남성 스트리퍼 여성 퍼포먼스
아티스트들이 울부짖는다. 그녀는 나를 버렸다, 이런 것들. 그리고 그녀는
아트 월드를 초대했고 그녀는 여러 유명인들을
이 패션쇼와 몸, 남성성과 여성성의 패러디에
끌어들였다.
그리고 모두가 그냥 사라져버렸다. 마치 내
그녀가 나를 버렸다. 그녀가 나를
버렸다. 그녀가 버렸다. ```
그녀가 나를 버렸어
나에게.
당신은 듣고 있지 않아요. 당신은
내 말을 듣고 있지 않아요. 왜냐하면 당신이 나를 두려워하기 때문이죠,
그렇죠? 하지만 나는 그것을 개의치 않아요. 나는 이해해요. 나는
반복할 거예요. 그리고 나서 내가 와서 말했죠, 안 돼, 당신은
반복할 수 없어 왜냐하면 유효한 유일한 버전은 즉흥적인
것이기 때문이야. 당신은 내 말을 잘못 인용하고 있어요. 나는 당신을 인용하고 있어요.
잠깐, 저스틴. 안 위시.
좋아, 그럼 다시 녹음하자, 알겠어? 아니, 하지만 당신은
보세요, 그것은 여전히 거기에 있어요. 아니, 나는 그것을 루이스에게 넣지 않을 거예요. 아니, 아니, 나는 안 해요.
그녀는 항상 거의 자기 파괴적이었어요
그녀의 작품을 보여주고 싶어하거나 그녀의 작품에 대해 글을 쓰고 싶어하는 사람들에게
그녀는 너무 많은 장애물을 만들었어요. 심지어 그녀의
딜러인 자비에 포르카르도 그 당시 그녀가 얼마나 많은 작품을 가지고 있는지 몰랐어요.
그래서 그는 나에게 얼마나 많은 작품이 있는지 물어보곤 했고 그녀는
재미있는 일들을 했어요. 나를 지하실로, 정말 가장 낮은 지하실로 데려가서
불을 켜면 나는 주위를 둘러보고 모든 이 작품들을 보곤 했어요.
나는 믿을 수 없었어요. 그리고. 그리고 그녀는 그 다음 불을 끄고
말하곤 했어요, 내가 너무 많이 보여줬어. 내가 너무 많이 보여줬어. 그리고 나는
그 시점에서 여기서 몇 년 동안 일해왔습니다. 그리고 저는 그냥
빌 루빈에게 메모를 써서 이 일을 해왔다고 했고
그 시점에는 루이즈에 관한 책이 없었지만
그때는 제가 그 일을 하게 될 줄은 몰랐습니다.
많은 사람들이 과거에 너무 사로잡혀서
그것 때문에 죽어간다. 이것은 잃어버린 천국을 절대 찾지 못하는
시인의 태도입니다. 그리고 이것은 정말로
아무도 완전히 이해할 수 없는 이유로 작업하는
예술가들의 상황입니다. 다만 그들이 과거의 무언가를 재구성하고 싶어할 수도 있다는 것 외에는.
어떤 사람들에게는 과거가 그런 영향력을 가지고 있다는 것입니다.
슬라이드쇼는
기본적으로 모던에서 사용된 것이 미스터리 스토리가 그런 식으로
나온 첫 번째였습니다. 왜냐하면 그녀가
아트 포럼을 위해 만든 부록과 제럴드와 제가 만든 슬라이드쇼가
미스터리 스토리가 그녀에 의해 실제로 논의된 첫 번째였기 때문입니다.
이것은 온통 흰 옷을 입고 뽐내는 여주인입니다.
세이의 이야기는 제게 제 인생에서 제 어머니의 이야기만큼
중요합니다. 그녀는 가족에게 피에르와 저의
선생님으로 소개되었습니다. 그녀는 제 아버지와 잠자리를 같이했고
집에서 살았습니다. 그녀는 제 여동생과 제가
성장하는 시기에 10년 동안 그곳에 있었습니다.
작업의 동기는 다음에 대한 부정적인 반응입니다
그녀를. 정말로 분노가 나를 만드는 것이 바로 그것임을 보여줍니다
지난 50년간의 모든 작업을 하게 만드는 것이.
내 모든 주제들이 영감을 찾았습니다. 내 어린 시절에서.
내 어린 시절은 결코 그 마법을 잃지 않았습니다. 결코
그 신비로움을 잃지 않았고, 그 드라마를 잃지 않았습니다.
완벽주의자였던 내 어머니는, 오뷔송의 태피스트리
작가였는데, 견고한 색상으로 태피스트리를 수선하셨습니다,
직접 염색한 식물성 색상으로.
이것이 우리가 오뷔송의 크뢰즈에서 살았던 이유이고
나중에는 비에브르에서 살았습니다. 그 물은 탄닌이 풍부해서,
섬유에 매염제로 꼭 필요한 것입니다.
이것이 우리가 다뤘던 태피스트리의 종류입니다.
그것이 세탁될 때, 들어 올려지고 한쪽 끝에서 두 명이
다른 쪽 끝에서 두 명이 태피스트리를 비틀었고
그리고 건조시키고 수선했습니다. 그것은
하나의 특징적인 스타일입니다. 특징적인 스타일은 비틀기입니다.
그리고 많은. 바로 거기에 있습니다. 많은,
많은 주제가 비틀기에서 나왔습니다,
나선과 비틀기. 두 가지, 같은 것입니다.
그럼 그 비틀기가 왜 그렇게 인상적이었다고 생각하시나요? 무서웠나요?
인상적이었나요? 아니요, 그것은 너무나
효율적이었습니다, 효율적으로.
그것도 강력해요. 매우요.
그리고 물에서 나오는 색깔들을 기억하세요? 그것이.
색깔들은 물에서 나오지 않았어요. 이것은 중요한 질문이에요
왜냐하면 염색의.
그것을 보고 말하는 거예요, 와,
보세요? 보세요? 즉시 그들은 주의를 돌려요. 비틀어서. 그것이
조각가가 되는 거예요.
알다시피, 이상하게도 돌이켜보면 루이스가 82년에 전시회를 가졌을 때
그 순간 그녀가 애인과 새디 그리고 한 낯선 사람의 이야기를 했는데
그것 같아요. 그것은 큰 실수였어요 왜냐하면 사람들이 그것을 작품을 해석하는 데 사용하거든요
그건 말이 안 되거든요. 작품은 그 이야기보다 훨씬 더
복잡해요.
Sam Sa
우선, 그녀는 이 매우 긴 플라토닉한 불륜을 가지고 있었어요
알프레드 바와 함께요, 그는 현대미술관의 창립 관장이었어요.
바는 그녀가 로버트 골드워터를 만나는 것과 관련이 있었어요
38년인 것 같아요. 골드워터는 프랑스에 있었어요. 그는
하버드 박사학위 논문을 마무리하고 있었는데, 그것은 현대미술의 원시주의였어요
현대미술과 아이들의 미술, 정신병자들의 미술, 그리고 부족미술의 전통들과의
관계에 관한 선구적인 논문이었어요
부족미술의.
아버지는 매우 지적인 사람이었어요,
뛰어난 사상가이자 작가였습니다. 그리고 그는
아프리카 미술에 관심이 있었고 원시미술관의
관장을 맡았습니다. 메트로폴리탄
박물관에 통합되기 전까지 말이죠.
네, 도서관에서 그를 만났고 그는
관심이 있었습니다. 그는 알프레드 보어가
저에게 보낸 사람이었어요. 어느 것이 먼저였을까요? 저는
그리고 전쟁이 선포되자 모든
미국인들이 떠났습니다. 그런데 로버트는
아니다, 나는 떠나지 않겠다고 했어요. 루이즈가
나와 함께 가지 않는 한 떠나지 않겠다고
말이죠. 왜냐하면 더 이상 어머니가 없으니까요.
그리고 여주인들이 모두 주변에 있었고
거기 있을 이유가 없었어요.
뉴욕의 공간은 숨이 막힐 정도로 아름다웠어요. 하늘이
너무 크고 스카이라인이 너무 열려 있었어요.
그리고 공간, 뉴욕의 하늘은 매우 푸르고 매우 맑은 하늘이에요.
그래서 제게는 매우 아름다운 풍경이었어요.
저는 심한 향수병에 시달렸어요.
가족 구성을 재현하는 것이
이런 향수를 극복하거나 견디는 데
도움이 되었어요. 그래서 그 전체 시기는
향수, 고향에 대한 그리움,
이것은 애도의 한 형태입니다.
이것은 내가 뉴욕에 왔을 때의
시기를 떠올리게 합니다.
많은 아버지 같은 인물들이 나타났던 때였죠.
아시다시피, 초현실주의자들이 건너왔습니다.
하마스, 먼저 막스
에른스트 그리고 마르셀 뒤샹
그리고 앙드레 마르틴과 앙드레 브르통.
그 모든 사람들이 나를 격렬하게 만들었습니다
왜냐하면 그들이 내게 매우 가까웠고
나는 그들을 격렬하게 반대했기 때문입니다.
아마도 나는 그들의 거만한 태도,
그들의 성공, 그들의 권위적인 태도에 반발했을 것입니다.
글쎄요, 내가 집에서,
내 나라에서, 내 아버지로부터 도망쳤다는 것을 고려하면, 프랑스에서 온 더 많은 인물들이
이 땅에 나타나는 것은 분명히
나를 잘못된 방향으로
자극할 것이었습니다. 그리고 그렇게 되었죠. 이것은 당신이
말하고 싶어하지만 말하지 않은 것을 의미합니다. 당신은 당신의
아버지를 좋아하나요? 아니요, 좋아하지 않습니다. 나는 아직 내 아버지와 화해하지 못했고,
초현실주의와도 화해하지 못했습니다.
바로 이거야. 그래서 내가 프랑수아 사강과
동일시했던 거야. 프랑수아 사강은
내게 자매 같은 존재야. 정말로,
이건 거의 내 이야기야.
알겠어? 프랑수아 사강은 내 자매야. 그거야. 맞아.
매혹적인 아버지에 관한 이야기니까. 그리고 그녀는.
그녀는 살인을 저질러. 정부를 살해해,
그녀는 조종해. 그녀는 정부의
죽음의 메커니즘을 조직해. 도로에서
말이야. 그리고, 그리고. 그리고. 그리고 보다시피, 카무와의 연결점이
있어.
처음에 골드워터가 당신을 끌어당긴 것은 무엇이었나요?
그것은 정확히 반대였어요,
내 아버지와 완전히 정반대였어요. 매우
이상한 방식으로, 기질적으로 그는 내
어머니를 떠올리게 했어요. 그래요. 그리고 거미에 대해 이야기할 때
그것을 설명했어요. 특정한
종류의 기질. 설명해주세요.
아니요. 거미에 대해 너무 많이 이야기해야 해요. 거미들은
모든 곳에 있고 계속 있어왔어요. 거미들은
내가 가장 성공한 주제였어요.
그러니 설득력이 있을 거예요.
그들은 메시지를 전달해야 합니다,
내가 사랑하는 기질의 메시지를.
거미는 내 어머니입니다, 믿거나 말거나.
즉, 완전히 신뢰할 수 있고,
완전히 지적이고, 완전히 논리적이며,
격정의 폭발이 없는 사람입니다. 나는 정말로 열정적인 사람을 좋아하지 않습니다.
그것은 내 어머니입니다. 그뿐만 아니라, 나는
그녀를 모방하려고 노력합니다. 나는 그녀가 예전에
그랬던 것처럼 똑똑해지려고 노력합니다. 그래서 저기 튀어나온 것들이 있죠,
맞죠? 그래서 이것의 또 다른 특성은
그들이 땅을 두드릴 수 있다는 것입니다, 맞죠?
내가 틀렸기를 바라지만, 그들은 두드림을 당할 수 있고
많은 것을 견딜 수 있습니다. 그들은 많은 것을 견뎌야 합니다.
이제 구체적으로 말하면,
몇 달이 걸렸습니다. 6개월이 걸렸다고 하겠습니다.
거미 에피소드는 그만큼 길었습니다. 하지만 많은
선례가 있었습니다. 그래서 당신이 보는 것은, 딸.
레니에의 딸이 이것으로 예시됩니다.
당신이 그들을 보죠, 맞죠? 그것은 끝이 없습니다.
레니에의 딸이라고 하고 레니에의 딸은
또한 수르빌이라고 하죠, 즉. 빛을 조절하는 딸.
나는 관심이 있습니다, 사람들에게,
분석하는 대신, 모든 것을 제자리에 맞춰 놓는 것이죠.
그들은 여기서 무언가를 보고 저기서 무언가를 보지만
아무도 연결점을 보지 못해요. 하지만 저는 연결점을 봅니다.
그리고 이것이 제 작업의 가치입니다. 그러니 잡아
그러니 엄마를 잡아줘요
당신의 자동적인
거미. 이것은 제 어머니에 대한 찬가입니다, 좀 더 나아가서 말하자면.
이것은 화해를 나타냅니다
당신의 긴 팔에서. 즉
저는 제 어머니가 그랬던 것처럼 사고하고
계산하는 사람이 되려고 몹시 노력합니다.
불행히도 저는 그것을 잘 해내지 못해요.
그리고 저는 제 아버지가 보여준
감정의 세계에서 훨씬 더 재능이 있고 행복합니다. 이것이
제가 말하고 싶었던 것입니다. 그래서 저는 둘 사이에서 찢어져 있어요.
저는 어머니의 지성과
아버지의 병든 심장을 물려받았습니다.
아마 그녀의 아버지가 돌아가시기 직전에 일어났을 것 같아요.
루이즈가 이 멋진 양다리를 요리했어요. 어느 날 그녀의 네
남자들이 와 있었고 우리는 가능한 한 가장 바보같은 짓을 했어요.
우리는 말문이 막혔어요. 루이즈는 요리를
자주 하지 않았거든요. 그리고 루이즈는 화가 났어요. 우리는 사흘
계단을 올라가다가 그녀가 반응으로
양다리를 들고 창문 밖으로 던져버렸어요. 그래서 우리는
모두 창문으로 가서 양다리가 어디로
굴러갔는지 봤어요. 그리고 저는 파견되어서 오른쪽 차로 가서 기어들어가
양다리를 가져왔어요. 양고기는 완전히
자갈로 박혀있었어요. 그리고 저는 그것을 다시 위층으로 가져와서
부엌 싱크대로 가져가서 거기서
씻고 우리는 앉아서 아무 말 없이
그것을 먹었어요.
그러니 날 안아줘요, 엄마.
당신의 자동적인 팔로.
루이스, 당신은 시간을 낭비하는 것을 허용하지 않아요.
맞아요. 맞아요. 시간을 낭비한다는 것은 무엇으로 구성되나요?
당신에게 주어진 시간에 대해 감사하지 않는 것이에요.
그 소리가 당신을 감사하게 만드나요? 네, 그것은
하루 중 시간을 나타내요. 그것은 12시라는 의미예요. 맞나요?
아이들이 밖에 있다는 것이? 네.
네. 우리는 이야기할 수 있어요. 라잔이 아직 여기 있어요.
하지만 이 모든 그림들은 밤에 그려진 것들이에요.
언제 할 수 있는지 말해주세요.
저는 그저 당신의 움직임을 따라가고 있어요. 이것은 좋네요. 좋아요.
그것들은 모두 다릅니다.
그리고 하나가 있는데 그것은 단서입니다.
이것이 보이나요?
저것 말이에요. 저것은 단서인데
다른 것들에는 나타나지 않습니다. 그것이 무엇을 의미하는지 아는 데 오랜 시간이 걸렸습니다.
그들이 무엇을 의미했는지 말이에요. 전체에서 유일한 인물입니다. 그것은
전체에서 유일한 인물이에요. 거기 그녀가 있습니다. 최대한
편안하게 말이에요. 왜냐하면. 왜냐하면 세상이
질서 있기 때문입니다. 그리고 그것은 질서 있는 세상이라고 말합니다.
그것이 작품의 제목입니다. 그리고 거기 그녀가 있습니다. 그리고 그녀는 쉬고 있습니다
왜냐하면 이 모든 집들이 서로 관련되어 있고 그녀가 더 기분이 좋아지기 때문입니다.
하지만 분명히 그 밤은 혼돈에 대한
어떤 두려움을 나타냅니다.
그래서 나는 느낄 때까지 집들을 그립니다.
평화로움을 느끼고 잠이 듭니다. 그리고 그것이
그들을 놀라게 하지 않습니다. 그리고 그것들은 모두 다릅니다.
흥미롭다고 생각했어요. 당신이 파리를 언급했을 때 말이에요. 당신이 실제로 루이즈의
아버지를 만났다고 했을 때요. 그리고 그것이 꽤 흥미롭다고 생각했어요. 당신의 첫 번째. 당신은 매우 어렸어요.
당신이 말하길 처음이었다고 했어요. 하지만 나는 당신을 기억해요. 다음에 대한 당신의 반응을 말해주세요
이유들에 대해. 그것에 대해 듣고 ```vtt
아니었어요. 귀여웠어요. 아니, 어니언의 집이 아니었어요. 그건.
그는 테이블 상석에 앉아 있었어요. 다른 사람이 고기를 자르고 있었죠.
그래서 그는 대식가였고 당신은 그의
식사를 방해할 수 없었어요. 처음으로 잘라낸 고기 조각을. 네,
아름다웠어요. 그는 테이블 너머로 손을 뻗어 그걸 찔러서
즉시 먹었어요. 그리고 이런 굶주림,
단백질에 대한 이런 탐욕은
극도로 심했다고 할 수 있어요.
그래서 그는 모든 사람을 무서워하게 했어요. 네.
하지만 바로 그 시기, 1551년경에
그녀의 아버지가 갑자기 세상을 떠났어요.
이 관계는 이전에도 쓰라렸고 최근에 다시
더 쓰라려졌어요. 그는 그녀를 예술가로 진지하게 받아들인 적이 없었어요, 즉
아버지 말이에요. 그녀는 자신을 예술가로 진지하게 받아들이지 않았어요. 제 말은, 저는
그녀가 자신의 작품을 진지하게 받아들이지 않았다는 느낌은 없지만, 그녀는 자신이
전문적인 의미에서 예술가가 될 수 있다고 믿지 않았어요. 그리고 그녀는 끊임없이
자신의 능력을 의심했어요. 그녀는 상당한 성공을 거뒀어요
그 당시 기준으로는요. 그녀는 50, 51년에 모던 컬렉션에 포함되었어요. 루이스는
종종 추상 표현주의자들과 함께 전시회에서 유일한 여성이었어요.
기본적으로 46, 47년부터
보이기를 멈췄습니다.
하지만 그녀의 일기를 읽어보면 자기 의심과
분노로 가득 차 있고, 알다시피
그녀에게는 엄청난 노력이었습니다. 한편으로는
뉴욕의 존경받는 지식인의 완벽한 아내가 되고 싶어했습니다.
파티를 열고, 요리를 하고, 옷을 입고, 이런 모든 일들을
했습니다. 아들들의 어머니였지만, 그것을 하는 데
끔찍한 시간을 보냈고 반드시 잘하지는 못했다고 생각합니다. 그리고
이 모든 것들이 함께 수렴되었다고 생각합니다. 아버지가 돌아가시자 모든 것이
무너졌습니다.
그녀는 슬픔 속에서 위축되었습니다.
그래서 그녀는... 그녀는 기본적으로
오랫동안 침대에 누워있었습니다. 그녀는 그저
절망적이었고 꽤 오랫동안
하루 대부분을 침대에서
보내곤 했습니다.
탄제린, 그 단어는
저에게 자극제입니다. 만약 제가
탄제린 위에 그림을 그리기 시작한다면,
조금씩 과거가 다시
나타날 것이고 저는
그것을 말로 표현할 수 있을 것입니다. ```vtt
바로 그거예요. 이건 제 작품이 아니라 제
아버지의 작품이었어요. 일요일 저녁
식사가 끝날 무렵, 아버지는 귤을
들고 일어나서 딸의 작은 초상화를
만들겠다고 발표하곤 했어요. 그리고 그려낸 후에
자르는 방법이 있었어요.
자를 때 정말 조심해야 해요.
잘못 자르면 큰일나거든요.
말장난으로 하는 말이 아니에요.
그러면 그려서 자른 모든 모양들을
들어올리는 거예요. 그러니까 그리기,
자르기, 들어올리기죠.
그리고 배꼽에 이르면, 속이
나와요. 이때 안을 들여다보면 속이
환상적이에요. 아버지는 그것에 감탄하곤 했어요. 저희도
감탄해야 했고요. 보세요, 얼마나
인상적인지 봐요. 그러고는 돌아서서, 글쎄,
내 딸이 이런 아름다움을 보여주지 못해서
미안하다고 말하곤 했어요. 내 작은 조각품은 매우 풍부한데
내 딸은 분명히 그런 게 별로 없다고요.
그 작은 생명체는 그냥 소녀였으니까요.
한 번도 엿보지 않은 관객들은 아마 ```
먹이를 받을 때는 절대 소리를 내지 않았습니다.
그들 중 일부는 우리를 불쌍히 여겼을지도 모르지만, 저는 그때 그걸 깨닫지
못했습니다. 그들이 미안해했다는 건 아닙니다.
제가 말하는 건 그 당시 저는 그들이 우리를 비웃고 있다고
느꼈다는 겁니다. 그들은 우리와 함께 웃는 게 아니라
우리를 비웃고 있었습니다. 그 고통은 매우 컸습니다.
50년이 지난 후에도 보시다시피. 50년이 지나도
울지 않는 사람에게도 그 일은 너무나 선명해서
마치 어제 일어난 일처럼 느껴집니다.
이 모든 아이들이 밤에 모여서, 그들이 할 수 있는 건
우는 것뿐입니다. 밤에 우는 것.
그리고 그건 완전히 소용없는 일입니다. 제가 말하고 싶은 건
이렇게 밤에 우는 사람들은 그럴 권리가 있다는 겁니다.
그들은 영리해 보이려고 그러는 것도 아니고, 평화를 방해하려고
그러는 것도 아닙니다. 그것이 도움이 되기 때문에 그러는 겁니다.
그리고 소리를 지르면 아주 흉해지기 때문에,
부모들은 거울을 들고 와서
"아, 소리 지르지 마라, 흉해진다"고 말합니다. 하지만 그들은
밤에 만납니다. 서로의 추한 모습을 볼 수 없기 때문에,
아시겠죠? 그러면서도 서로의 온기를 느낄 수 있습니다.
그래서 밤새 울고, 아무도 그 이유를 모
농담을 하고 있는데, 그의 눈이 떨어져서
식탁 위에 놓였습니다. 그리고 고양이가 탁자 위로 뛰어올라서
그의 두 눈을 꿀꺽 삼켰습니다. 나는 내
복수를 달성했습니다.
SA 여기
내 손이 있습니다.
크기를 보면 알 수 있듯이.
내 손을 잡고 있는 것은 그의 손입니다.
맞죠? 그것이 그것인가요? 아니요, 그것은 저것에 있습니다. 그래서 우리는
잘못된 것을 택했고 그의 손들. 그러면 내
손들이 끝났습니다. 손들은 이런 식입니다. 그래서 이것이
그것이 나온 곳입니다. 그래서 정말로 우리의 손들입니다.
왜 그것이 당신의 손, 당신과 제리의 손이 되는 것이 중요해 보이나요?
그것은 내가 전체적으로 얼마나 관심을 갖고 있는지를
보여주기 때문입니다. 그것은 폴리스가 표현하는 감정이 얼마나
진실한지를 보여줍니다.
그것은 살아있고 진짜인 감정입니다. 그것은
만들어진 것이 아닙니다.
나는 돌아가서 과거를 되감습니다.
그리고 작품을 보면 알 수 있습니다. 작품에는 연속성이 있습니다
그것은 지구의 모습에서, 작품들이 보이는
방식에서 볼 수 있습니다.
그리고 계속해서 그런 식으로 진행됩니다.
모든 것이 정리되어 있습니다.
계속해서 진행됩니다.
하지만 불안감은 여전히 남아있습니다. 그리고 그 불안감이
저를 더 열심히 일하게 만듭니다. 하지만 그 일은 기쁨을 위한 것입니다.
왜냐하면 이것을 해낸 후에 기분이 더 좋아지기 때문입니다.
더 강해진 기분이 듭니다.
타워들과의 경험은 1년에 걸쳐 일어났고
마켓을 보는 것으로 시작해서 다른 마켓으로, 그리고
또 다른 마켓으로 이어졌습니다. 그리고 그 후
작품과의 만남은 펼쳐진 강철 조각들과
곡선의 시작들이었습니다.
코네티컷의 매우, 매우 추운 철강 야드에서 말입니다.
그리고 그 후 작품과의 경험은 매일의 건설 과정이었습니다. 여기서
조금 앞으로 가보겠습니다.
그것은 우리가
개막식 10분 전에 이 작품들을 완성했습니다. 또는
언론이 들어오기 10분 전에 말입니다. 그리고 놀라운 정적이 있었습니다.
아무도 주변에 없었습니다. 터빈 홀이 너무
조용해서 변압기의 웅웅거리는 소리만 들을 수 있었습니다.
이것은 놀라운 프로젝트의 끝이었습니다. 기관은
며칠 안에 개관할 예정이었습니다. 모든 것이 완성되었습니다. 타워들이 그곳에 있었습니다.
장관이었습니다. 그리고 생각했죠, 이걸 해야겠다고. 음, 해보겠습니다.
올라갔습니다.
매우, 매우 천천히 그리고 엄청나게 자의식적으로 올라갔습니다. 그리고
제 생각에는 이것이 이 작품들의 핵심 중 하나라고 생각합니다. 바로 처음에
자의식을 갖게 만든다는 것입니다.
중간 작품은 파열에 관한 것입니다.
그리고 여행에 관한 것, 여정에 관한 것입니다.
매우 융통성이 없고 매우 감옥 같은
경험입니다. 그 탑을 내려오는 것은.
탑 아래쪽에 앉아서 위를 올려다보면,
우물 바닥에서 보는 경관에는 일종의 상승
운동이 있습니다. 위에 뭔가가 있죠.
그리고 나서 올라갔습니다. 다시 한 번 그리고
그 탑 꼭대기에서. 거울에, 나 자신에게 매우
몰입하게 되었습니다.
왜냐하면 제가 이렇게 손을 올렸기 때문입니다. 그리고 거울에서 그렇게 했을 때,
여기서 다른 손이 나타났습니다. 정말 놀라운 일이었죠
루이즈가 이런 두 손을 가진 팔을 만들었거든요.
저에게는 루이즈와의 첫 만남이 정말로 일종의
역사적 인물, 고전적인 현대 20세기
예술가로서였습니다. 그리고 그 다음
그녀와의 만남들은 동시대 예술가와의 만남이었습니다. ```vtt WEBVTT
그리고 제게 있어서, 그녀는 20세기
미술에서 이 두 맥락 모두에서 볼 수 있는 유일한 인물이라고 생각합니다.
그녀가 신체적으로 나이가 들어가면서
어떤 면에서 더욱 야심적이 되었고, 그녀의 작업은
더욱 보편적이 되었다고 생각합니다.
작품들의 목적은, 그것이 무엇이든 그리고 언제 만들어졌든
감정을 표현하는 것입니다.
감정은 저에게 매우 골칫거리입니다. 왜냐하면 그것들은
완전히 부적절하기 때문입니다. 제 감정은 제 체격에
부적절합니다. 제 감정은 제 악마들입니다.
감정 자체가 문제가 아닙니다. 감정의 강도가
제가 감당하기에는 너무 강하다는 것입니다.
그래서 저는 그것들을 옮겨 놓습니다.
저는 그 에너지를 조각으로 옮깁니다.
이것은 제가 하는 모든 일에 적용됩니다. 이것은 기예와는
아무 관련이 없습니다. 기술과는
아무 관련이 없습니다. 재료를 다루는 방법과는
아무 관련이 없습니다. 재료는 그저 재료일 뿐,
그 이상도 이하도 아닙니다.
재료는 예술가의 주제가 아닙니다.
예술가의 주제는 감정과
아이디어 둘 다입니다. ```
그러니까 나를 잡아줘?
그러니까 나를 잡아줘 엄마?
그리고 너의 라마가
너의 자동 팔에?
너의 전자.
그러니까 나를 잡아줘 엄마?
그리고 너의 긴 팔,
너의 석유화학이
너의 전자에.
그러니까... 우리가 조금... 조금 뭔가를 가져보자.
우리는 그럴 자격이 없지만, 우리는 볼 수 있다.
앵글로의 여자와 언글롯?
미고의 여자 그리고 아미고와
산 포 엘 단소 라
샤모트? 샤모트의 여자?
일 부킨 엘 부키노 엘
수프로.
당신은 정말 훌륭해요. 뭔가 알고 있나요? 당신 남편에게 말해요.
누구 음악이야? 내 거야.
그게 내가 가진 유일한 음악이야.
수프?
사각형과 2/3 부동.